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Introduzione 

IL SIGNOR SMITH E L’ORNITORINCO 

Dice: «Guarda in questo modo!» – e ciò può avere 
diversi vantaggi e conseguenze. 

(Ludwig Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della 
psicologia [1947], I, § 950; trad. it. di R. De Monticelli) 

«L’etichetta di storico – scrive Jonathan Z. Smith – è quella con cui 
mi sento maggiormente a mio agio. Il fatto che al centro dei miei interessi 
ci sia, da un lato, la storia delle rappresentazioni religiose, e dall’altro la 
storia delle concettualizzazioni accademiche sulla religione, non altera 
questa mia autodefinizione di base»1. E altrove, con riferimento al proprio 
mestiere di storico: «Il lavoro di chi si occupa di religioni a livello specia-
listico non consiste primariamente nella lettura di quel che scrivono i col-
leghi, ma nella lettura di testi, nel mettere in discussione, sfidare, interpre-
tare e valutare le storie che alcuni esseri umani si raccontano, e le storie 
che altri esseri umani raccontano su di loro. Noi [storici] siamo, in fin dei 
conti, dei veri antropologi, nel senso originario del termine in greco: ossia 
pettegoli, gente che si diverte a parlare di altra gente»2. 

In queste due frasi, a prima vista non prive di una qualche contraddit-
torietà, troviamo espresso in nuce tutto il senso che Smith conferiva al 
proprio lavoro di storico delle religioni. È parso bene citarle in apertura a 
queste pagine per provare a sgombrare subito il campo da alcuni equivoci 
che circondano tuttora la figura di questo grande studioso americano, 
spesso presentato come un implacabile «decostruttore», come un campio-
ne di quella dissoluzione «postmoderna» degli studi accademici sulla reli-
gione che, a detta di alcuni, si configurerebbe oramai come un processo 
inevitabile. È questa un’immagine di Smith che si è diffusa soprattutto nel 

                                                 
1 J.Z. Smith, Manna, Mana Everywhere and /˘/˘/ (2002), in Relating Religion: Essays 

in the Study of Religion, The University of Chicago Press, Chicago - London 2004, pp. 117-
144: 117 (trad. it. Manna, ovunque mana e /˘/˘/, in questo volume, pp. 371-395: 371).  

2 J.Z. Smith, Map Is Not Territory, in Map Is Not Territory: Studies in the History of 
Religions, Brill, Leiden 1978, pp. 289-309: 298 (trad. it. La mappa non è il territorio, in 
questo volume, pp. 169-188: 178). 
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suo paese natale, e che probabilmente ha pesato non poco nella ricezione 
dei suoi lavori in Europa e nel resto del mondo. La fama di Smith, d’altra 
parte, è universalmente associata a uno dei suoi statements più audaci e 
«decostruttivi», la cui citazione, seguita da regolare fraintendimento, si ac-
compagna da anni e quasi d’obbligo a ogni prima menzione del suo nome:  

«Non ci sono ‘dati’ per la religione. La religione è soltanto un prodotto 
dell’immaginazione degli studiosi. Sono gli studiosi a crearla per i loro scopi ana-
litici, attraverso i loro atti immaginativi di comparazione e di generalizzazione. 
La religione non esiste al di fuori dell’accademia»3.  

Se riletta alla luce delle affermazioni riportate all’inizio, quest’ultima 
frase acquista però un senso ben diverso da quello che le viene assegnato 
di solito, e torna a essere quel che era nel suo contesto originario: e cioè 
una «provocazione», maliziosa e sottile (e vedremo più avanti quanto sia 
sempre stata importante, per Smith, la dimensione provocatoria, o per me-
glio dire ludica e giocosa, della scrittura accademica). Senza insistere 
troppo con quella che potrebbe sembrare una preventiva difesa d’ufficio, 
potremmo allora aggiungere una provocazione alla provocazione, e sotto-
lineare subito come Smith non abbia mai avvertito la benché minima dif-
ficoltà a scorgere ovunque «dati» per la «religione». Da vegetariano con-
vinto, ma anche da attento lettore di Claude Lévi-Strauss, il signor Smith 
sapeva benissimo quanto gli animali siano «più buoni da pensare che da 
mangiare»4: ecco perché non è azzardato immaginare che egli guardasse 
alla religione (e invitasse a guardare alla religione) più o meno al modo in 
cui siamo avvezzi a guardare da secoli all’ornitorinco, l’adorabile anima-
letto australiano diventato protagonista, a partire dalle sue prime descri-

                                                 
3 J.Z. Smith, Introduction, in Imagining Religion: From Babylon to Jonestown, The 

University of Chicago Press, Chicago - London 1982, pp. xi-xiii: xi (trad. it. parziale Non 
ci sono «dati» per la religione, in questo volume, pp. 189-192: 189). Molti anni dopo, in-
tervistato a proposito di quella frase, Smith commenterà sarcastico che sarebbe potuto an-
dare subito in pensione se gli avessero dato «un nichelino per ogni sua citazione» (cfr. The 
Devil in Mr. Smith: A Conversation with Jonathan Z. Smith [2012], in W. Braun - R.T. 
McCutcheon [eds.], Reading J.Z. Smith: Interviews & Essay, Oxford University Press, Ox-
ford - New York 2018, pp. 62-84: 71). 

4 C. Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, Presses Universitaires de France, Paris 
1962, p. 128 (trad. it. di D. Montaldi, Il totemismo oggi, Feltrinelli, Milano 1964, p. 126). 
Si veda il saggio di Smith dedicato al noto caso etnografico dei pappagalli bororo, I Am a 
Parrot (Red) (1972), in J.Z. Smith, Map Is Not Territory, cit., pp. 265-288 (trad. it. Io sono 
un pappagallo (rosso), in questo volume, pp. 147-168); cfr. anche J.Z. Smith, «Animals 
and Plants in Myth and Legend», in Encyclopaedia Britannica, Benton Foundation - En-
cyclopaedia Britannica Inc., Chicago 1974, vol. I, pp. 911-918; e Id., The Bare Facts of 
Ritual, in J.Z. Smith, Imagining Religion, cit., pp. 53-65. 
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zioni scientifiche nel Settecento, di infinite discussioni tra i naturalisti e i 
filosofi. Se allo sguardo visionario di Jorge Luis Borges – forse accecato 
in questo frangente dalla sua notoria predilezione per le tigri – 
l’ornitorinco poté apparire come un «animale orribile, fatto con pezzi di 
altri animali», fu d’altra parte questo suo carattere «fascinoso e tremendo» 
a suggerire a Umberto Eco, in un celebre libro di qualche anno fa, di ac-
costarlo al mitologico unicorno, in virtù delle sfide altrettanto radicali che 
esso pone alle nostre teorie sul linguaggio e la conoscenza (a tal punto da 
insinuare in Eco il sospetto che siano gli altri animali, in realtà, a essere 
«fatti con pezzi» dell’ornitorinco – sempre che non si pensi che siano fatti 
con pezzi dell’unicorno, come sarebbe piaciuto a Borges)5.  

Così, nell’affermare che non vi sono «dati» per la religione, possia-
mo ragionevolmente supporre che l’intento di Smith non fosse quello di 
procedere a una pura e semplice «vanificazione» del proprio oggetto di 
studio6, quanto piuttosto di contribuire a una dilatazione critica del campo 
d’indagine associato a esso, con una mossa che avrebbe dovuto portare 
acqua, in definitiva, al mulino degli stessi studiosi di religione. Poiché in 
assenza di una definizione univoca di religione, e anzi in ragione della 
presenza di decine e decine di definizioni diverse di religione, il primo e 
più importante compito di uno storico, per Smith, non sarebbe potuto es-
sere altro che quello di fare letteralmente storia delle religioni: ripercor-
rendo, in maniera riflessiva, i territori della propria tradizione di studi, non 
limitandosi a considerarne le fonti primarie, ma anche sviscerando i pre-
supposti, le categorie e gli «immaginari scientifici» che hanno permesso a 
quelle stesse fonti di essere comprese entro un orizzonte disciplinare defi-
nito come «storia delle religioni».  

Ma vi sono pure altre ragioni, al di là della famigerata sentenza sulla 
religione come prodotto dell’immaginazione degli studiosi, che potrebbe-
ro aver contribuito a una ricezione inadeguata di Smith. Si pensi solo alla 
consuetudine di presentare Smith come un allievo «eretico» del grande 

                                                 
5 Cfr. U. Eco, Kant e l’ornitorinco, Bompiani, Milano 1997 (ried. La nave di Teseo, 

Milano 2016), che ricorda en passant come anche all’unicorno, nonostante tutta la sua 
proverbiale leggiadria, capitò d’essere scambiato da osservatori illustri per un animale «or-
ribile» (il povero rinoceronte): si veda il famoso passo di M. Polo, Milione. Le divisament 
dou monde, a cura di G. Ronchi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1982, pp. 227 e 543-
544 (par. 162 nella redazione toscana). Per l’infelice verdetto di Borges sull’ornitorinco, 
cfr. invece D. Porzio, Introduzione, in J.L. Borges, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Ar-
noldo Mondadori Editore, Milano 1985, vol. II, pp. ix-xxxi: xvii.  

6 Secondo una linea associata, in Italia, al nome di Dario Sabbatucci (si veda per es. 
il suo Sommario di storia delle religioni, Il Bagatto, Roma 1991 [I ed. 1985], pp. 124-128).  
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storico delle religioni rumeno Mircea Eliade, un autore la cui influenza, a 
livello globale, non ha ancora smesso di suscitare aspre polemiche7. Da 
questo punto di vista, a seconda degli orientamenti, ci si compiace o 
preoccupa di evidenziare unicamente il secondo dato, quello 
dell’«ereticità», dimenticando per l’appunto il primo: il rapporto di filia-
zione accademica, altrettanto significativo e ancora tutto da sviscerare. 

Collegata a questa prima ragione è poi una seconda che potremmo 
indicare, ossia il fatto che Smith sia diventato in questi ultimi decenni un 
vero e proprio autore di culto, con tutti i problemi che questo comporta8. 
Assai più della sua concreta eredità intellettuale, conta oggi la dimensione 
pubblica della sua figura, la leggenda che si è costruita negli anni attorno 
alle sue lezioni all’Università di Chicago, il richiamo – non di rado «mili-
tante» e «identitario» – al suo peculiare modo di intendere gli studi stori-
co-religiosi. Un modo che, soprattutto in Europa, viene spesso associato in 
maniera superficiale al piglio decostruttivo di cui si diceva poc’anzi, e che 
ha spinto molti ad assimilare lo studioso a una particolare varietà di Homo 
academicus che prolifera oggi negli atenei di mezzo mondo, quella dei 
cosiddetti «metodologi»: altro fraintendimento fatale, dato che Smith, 
come vedremo meglio più avanti, non era tanto interessato a pianificare a 
tavolino percorsi da fare, quanto a riflettere su percorsi già fatti o su 
esplorazioni in itinere. Da qui il suo richiamo insistente a metafore pre-
gnanti come quella della «mappa», che non a caso darà il titolo alla sua 
prima raccolta di saggi, con la sua icastica conclusione che «la mappa non 

                                                 
7 Sulla figura di Eliade, si vedano le equilibrate pagine di N. Spineto, Mircea Eliade 

storico delle religioni. Con la corrispondenza inedita Mircea Eliade - Károly Kerényi, 
Morcelliana, Brescia 2006; 2022; per un’analisi della sua ricezione critica, si vedano i con-
tributi raccolti in L. Arcella - P. Pisi - R. Scagno (eds.), Confronto con Mircea Eliade. Ar-
chetipi mitici e identità storica, Jaca Book, Milano 1998; B. Rennie (ed.), Changing Reli-
gious Worlds: The Meaning and End of Mircea Eliade, SUNY Press, New York 2000; Id. 
(ed.), The International Eliade, SUNY Press, New York 2008; e C.K. Wedemeyer - W. 
Doniger (eds.), Hermeneutics, Politics, and the History of Religions: The Contested Lega-
cies of Joachim Wach and Mircea Eliade, Oxford University Press, Oxford 2010. 

8 Per farsene un’idea, un buon punto di partenza si trova nei vari volumi e tributi col-
lettivi che sono apparsi dopo la morte dello studioso: cfr. E.D. Crews - R.T. McCutcheon 
(eds.), Remembering J.Z. Smith: A Career and its Consequence, Equinox, Sheffield, UK - 
Bristol, CT, 2020; B. Krawcowicz (ed.), Thinking with Smith: Mapping Methods in the 
Study of Religion, Equinox, London 2022; e S. Ramey - A. Hughes (eds.), in «Method & 
Theory in the Study of Religion» 31, 1 (2019), pp. 1-90 [fascicolo interamente dedicato a 
J.Z. Smith]. Il miglior lavoro introduttivo su Smith resta al momento quello di C.I. 
Lehrich, Jonathan Z. Smith on Religion, Routledge, London 2020; ma si veda anche il la-
voro di un altro dei (pochi) allievi diretti di Smith: S.D. Gill, The Proper Study of Reli-
gion: Building on Jonathan Z. Smith, Oxford University Press, Oxford - New York 2020. 
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è il territorio, ma le mappe sono tutto quello che abbiamo»9: un altro mo-
do per ribadire, sulla scia di Kant, che si parte sempre dal problema di un 
vincolo, quello della nostra rappresentazione delle cose.  

Eppure, anche alla luce di quanto detto finora, sembra lecito supporre 
che la lezione di Smith potrebbe dare i suoi frutti migliori proprio in am-
bienti lontani da quelli in cui si è trovata a fiorire, e in direzioni che sono 
nettamente propositive più che meramente decostruttive. Con particolare 
riferimento all’Italia, non sarebbe neppure arduo individuare i numerosi 
punti di convergenza tra l’approccio sviluppato da Smith oltreoceano e 
alcuni grandi orientamenti teorico-metodologici che contraddistinguono 
tradizionalmente la storia delle religioni nel nostro Paese, al di là delle 
stancanti e spesso sterili rivalità fra «scuole»10. Più interessante e fecondo, 
tuttavia, potrebbe rivelarsi un altro esercizio: quello di innestare le sugge-
stioni teoriche di Smith nel più ampio dibattito italiano degli studi storici e 
antropologici, mettendone alla prova le numerose intuizioni didattiche (in 
primis a livello universitario) e utilizzandone la riflessione metodologica 
per provare a ricollocare gli studi storico-religiosi al centro dei programmi 
di istruzione umanistica. Si è spesso osservato, al riguardo, che i presup-
posti e gli obiettivi di chi fa storia delle religioni non si possono ridurre a 
una mera somma dei presupposti e degli obiettivi che guidano i settori di-
sciplinari consacrati allo studio di singole aree storico-religiose11. A una 
tale osservazione, però, Smith ne avrebbe anteposta un’altra, perché «il no-

                                                 
9 Cfr. J.Z. Smith, Map Is Not Territory, cit., p. 309 (trad. it. cit., p. 188).  
10 S. Botta, Tassonomie, pappagalli ed eroine mitiche: appunti per una comparazio-

ne critica intorno all’uso delle religioni indigene in Dario Sabbatucci e Jonathan Z. Smith, 
in «Annali di Storia dell’Esegesi» 38, 2 (2021), pp. 437-466, rappresenta un primo, enco-
miabile tentativo in questa direzione. Sulla storia degli studi storico-religiosi in Italia, si 
veda N. Spineto, Storia e storici delle religioni in Italia, Edizioni dell’Orso, Torino 2012. 

11 Un punto ribadito più volte e con forza, in Italia, da Angelo Brelich; si pensi solo a 
quanto scriveva Brelich a proposito della necessità di includere la trattazione specifica del 
cristianesimo nella sua Introduzione alla storia delle religioni, pur considerando che la 
storia del cristianesimo era già oggetto, a livello universitario, di un insegnamento auto-
nomo rispetto alla cattedra di storia delle religioni: «Lo storico del cristianesimo e lo stori-
co delle religioni affrontano lo studio del cristianesimo con interessi differenti: è vero che 
anche il primo può e deve interessarsi alle origini di questa religione (e, per farlo, s’inoltra 
inevitabilmente nella storia delle religioni), ma per lui il cristianesimo è soprattutto il fatto 
precostituito di cui seguirà gli ulteriori sviluppi; ed è vero che neanche lo storico delle re-
ligioni può ignorare questi ulteriori destini del cristianesimo (per studiare i quali, sconfine-
rà nella storia del cristianesimo), ma il suo problema principale resta quello della forma-
zione di questa religione e delle sue tendenze fondamentali in una situazione storica de-
terminata da precedenti storico-religiosi» (A. Brelich, Introduzione alla storia delle reli-
gioni, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1965, p. 323).  
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stro compito, a lungo termine, non è quello di introdurre a un campo di stu-
di o di insegnarlo per il suo valore intrinseco, ma è piuttosto quello di met-
tere tale campo al servizio della più ampia e fondamentale impresa 
dell’apprendimento liberale»12. Nel testo originale di Smith, l’espressione 
resa qui con «apprendimento liberale» corrisponde all’inglese liberal 
learning: una locuzione che l’autore dimostra spesso di preferire a quella 
più neutra e passiva di «educazione liberale» (liberal education). Il riferi-
mento, ovviamente, è alla tradizione greco-romana e poi scolastico-
umanistica delle «arti liberali», a cui rimanda tuttora la definizione delle 
Humanities nel sistema scolastico americano13. Quello che abbiamo appe-
na letto è perciò un enunciato programmatico, che esprime una doppia 
convinzione di Smith: da una parte, che i «dati» della religione non pos-
sono essere considerati proprietà esclusiva di una singola disciplina (es-
sendo espressioni umane, tali «dati» sono di pertinenza di chiunque voglia 
occuparsi dell’uomo come animale simbolico e produttore di cultura); 
dall’altra, ed è un punto non meno rilevante, che lo studio accademico 
della religione non può che concepirsi come forma di indagine umanistica, 
poggiando cioè su quella base integralmente antropologica e storica che 
ha condotto alla nascita stessa, in età moderna, di una riflessione critica 
intorno alla «religione» e ai «fatti religiosi»14.  

In altri termini: riconoscendo alla «religione» un ruolo di forza attiva 
e creatrice di simboli, capace di plasmare e conferire senso all’agire stori-

                                                 
12 J.Z. Smith, The Introductory Course: Less Is Better (1991), in On Teaching Reli-

gion: Essays by Jonathan Z. Smith, a cura di C.I. Lehrich, Oxford University Press, Oxford 
- New York 2013, pp. 11-19: 18. 

13 Si vedano al riguardo le osservazioni nei vari saggi raccolti in J.Z. Smith, On Tea-
ching Religion, cit., pp. 103-105, 119-128 e 136-141. Sulle origini e l’evoluzione del si-
stema delle arti liberali, sono ancora preziose le pagine di P. Abelson, The Seven Liberal 
Arts: A Study in Medieval Culture, Columbia University Press, New York 1906; e di H.-I. 
Marrou, Histoire de l’éducation dans l’antiquité, Seuil, Paris 1948 (trad. it. di U. Massi, 
Storia dell’educazione nell’antichità, Studium, Roma 1950; 2018); ma si veda anche la 
raccolta documentaria di R. Bruzzone - C. Michel (eds.), The Roots of the Liberal Arts in 
Antiquity: A Handbook, Rombach, Freiburg 2015; sul passaggio dalle concezioni classiche 
e medievali a quelle rinascimentali e moderne, fondamentale A. Grafton - L. Jardine, From 
Humanism to the Humanities: Education and the Liberal Arts in Fifteenth and Sixteenth-
Century Europe, Duckworth, London 1986.  

14 Come dimostrano, ciascuna a suo modo, importanti ricognizioni come quelle di H.G. 
Kippenberg, Die Entdeckung der Religionsgeschichte. Religionswissenschaft und Moderne, 
C.H. Beck, München 1997 (trad. it. di G. Ghia, La scoperta della storia delle religioni. Sci-
enze delle religioni e modernità, Morcelliana, Brescia 2002); P. Borgeaud, Aux origines de 
l’histoire des religions, Seuil, Paris 2004; e G.G. Stroumsa, A New Science: The Discovery of 
Religion in the Age of Reason, Harvard University Press, New Haven - London 2010. 
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co degli esseri umani, il principale obiettivo di un corso universitario in 
storia delle religioni non dovrebbe essere quello di fornire agli studenti 
un’introduzione abborracciata alla storia delle varie tradizioni religiose 
(magari «giustapposte nella loro totale autonomia e nella loro reciproca 
estraneità»15), bensì quello di far comprendere, a partire dalla discussione 
di casi esemplari, come tanto la «religione» quanto lo studio critico di es-
sa possano essere esaminati come espressioni storiche dell’intelligenza e 
della creatività dell’uomo (secondo un programma che, per molti versi, si 
avvicina all’«umanesimo etnografico» teorizzato in Italia da Ernesto de 
Martino, col quale sarebbe più che opportuno avviare un confronto16). In 
questo senso, una delle regole auree a cui Smith si è sempre attenuto lungo 
tutta la propria carriera di docente universitario è che, nel dominio delle 
scienze umane, «non c’è nulla che si debba insegnare per forza, e non c’è 
nulla che si possa lasciar fuori». Con un importante corollario:  

«Qualunque cosa insegniamo va insegnata non per il mero fatto di ‘esserci’, ma 
perché si collega in qualche modo interessante a qualcos’altro; perché rappresenta 
un esempio – un ‘per esempio’ – rispetto a qualche cosa di fondamentale; e per-
ché può servire da precedente per ulteriori operazioni di interpretazione e com-
prensione, andando ad arricchire un arsenale di casi, di eventi paradigmatici e di 
espressioni su cui ragionare, e grazie ai quali siamo in grado di estendere i nostri 
orizzonti d’intelligibilità. [...] Se mi venisse chiesto di definire in che cosa consi-
ste l’educazione umanistica stando in piedi su una gamba sola17, la mia risposta 
sarebbe: è un esercitarsi nella discussione critica di interpretazioni»18. 

                                                 
15 Così A.M. di Nola, Antropologia religiosa. Introduzione al problema e campioni 

di ricerca, Newton Compton, Roma 1984, p. 10, commentando la struttura di un classico 
manuale di storia delle religioni.  

16 Cfr. soprattutto E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle 
apocalissi culturali, a cura di C. Gallini, Einaudi, Torino 1977; 2002, pp. 389-413. 
Sull’«umanesimo etnografico» di Smith, si vedano almeno due suoi saggi: The Devil in Mr. 
Jones, in J.Z. Smith, Imagining Religion, cit., 102-120 (trad. it. Il diavolo nel signor Jones, in 
questo volume, pp. 235-256); e Id., Nothing Human is Alien to Me, in «Religion» 26 (1996), 
pp. 297-309; oltre ai rilievi critici di N. Levene, Courses and Canons in the Study of Religion 
(with Continual Reference to Jonathan Z. Smith), in «Journal of the American Academy of 
Religion» 80, 4 (2012), pp. 998-1024: 1016-1023. 

17 Allusione a un celebre aneddoto del Talmud babilonese (Shab. 31a), dove si rac-
conta di un «gentile» che si sarebbe presentato un giorno al cospetto di Shammai e Hillel, i 
leggendari maestri (vissuti a cavaliere tra I sec. a.C. e I sec. d.C.) che la tradizione rabbini-
ca indica come capifila di due scuole rivali: l’uomo li avrebbe sfidati entrambi a spiegargli 
«tutta la Torah stando in piedi su una gamba sola». 

18 J.Z. Smith, The Introductory Course, cit., pp. 13-14 (corsivi dell’autore). Vale la 
pena di riportare l’ultima frase in corsivo per come si legge nel testo originale di Smith: è 
training in argument about interpretations, dove il densissimo sostantivo argument («ar-
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I saggi raccolti in questo volume intendono rispondere, in qualche 

misura, a questa fondamentale sollecitazione di Smith. Più che restituire 
un’immagine complessiva del percorso scientifico di Smith, questi saggi 
permetteranno infatti un primo accostamento ai principali nodi tematici 
attorno ai quali si è esercitata la sua interrogazione critica, seguendo un 
ordine cronologico che ne aiuterà a cogliere anche l’evoluzione e 
l’affinamento progressivo. Chi legge si misurerà pertanto con alcuni testi 
che non rispecchiano sempre la visione «finale» di Smith su un dato ar-
gomento (posto che ne abbia avuta una), ma che rappresentano indubbia-
mente alcune tappe rilevanti nel suo cammino «verso l’intelligibilità».  

Dei vari temi e problemi che hanno più a lungo attirato l’interesse di 
Smith – un variegato intreccio di «preoccupazioni persistenti», secondo la 
definizione che ne diede lo stesso Smith nel suo importante saggio auto-
biografico When the Chips Are Down19 – se ne sono privilegiati due: la 
definizione di «religione», in quanto oggetto primario dell’indagine stori-
co-religiosa; e la problematizzazione di quella che è, o dovrebbe essere, la 
principale procedura analitica degli storici delle religioni, ossia la compa-
razione. Con le domande che ne discendono, e che hanno fatto sempre da 
sfondo al lavoro smithiano: di che cosa si occupa, concretamente, uno sto-
rico delle religioni? In che modo se ne occupa? E una volta stabilito il 
modo, perché se ne occupa proprio in quel modo? Ma per comprendere la 
portata e le implicazioni di queste domande, è innanzitutto opportuno in-
terrogarsi su come lo stesso Smith sia giunto a porsele, ripercorrendo ra-
pidamente il suo percorso di formazione intellettuale e accademica. Dopo 
aver inquadrato l’autore da un punto di vista biografico, dedicheremo il 
resto di questa introduzione a una presentazione analitica dei punti-chiave 
della sua complessa riflessione teorica e metodologica. 

 

                                                                                                               
gomentazione», «ragionamento», ma anche «disputa», «dibattito», qui reso con «discus-
sione critica») sembra trasportarci all’improvviso in un’atmosfera da aula universitaria 
medievale, rimandando alla pratica delle disputationes quodlibetales. 

19 J.Z. Smith, When the Chips Are Down, in Relating Religion, cit., pp. 1-60: 13-32. Lo 
studioso elenca tali «preoccupazioni persistenti» sotto forma di parole-chiave, dividendole in 
cinque gruppi e dedicando a ciascun gruppo un paragrafo del suo saggio: (1) rovesciamento e 
ribellione; «locativo» e «utopico»; (2) situazione, incongruenza, pensiero; (3) tassonomia e 
comparazione; (4) cultura, differenza, pensiero; (5) ridescrizione, traduzione, generalizzazio-
ne. A fornire il titolo del saggio è un’espressione idiomatica che Smith, a quanto racconta 
egli stesso, era solito utilizzare nelle sue conversazioni con Eliade, e che quest’ultimo trovava 
particolarmente buffa. L’inglese when the chips are down equivale al francese les jeux sont 
faits, e allude metaforicamente al momento in cui un giocatore d’azzardo ha fatto il suo gio-
co, cioè ha calato le proprie chips (letteralmente, le «patatine», ossia le fiches) sul tavolo.  
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1. Jonathan Z. Smith: un profilo biografico e intellettuale 
 
Jonathan Zittell Smith20 nasce a Brooklyn (New York) il 21 novem-

bre 1938, da una famiglia ebraica di solide convinzioni laiche21. Cresciuto 
a Manhattan, fin da adolescente sviluppa uno spiccato interesse per la fi-
losofia, l’antropologia e la storia naturale: una passione, quest’ultima, che 
Smith continuerà a coltivare per tutta la vita, e che lo spingerà dapprima a 
trascorrere un breve periodo di apprendistato presso una fattoria nel nord 
dello Stato di New York, e in seguito, nel 1956, a iscriversi alla facoltà di 
Agraria della Cornell University, col fermo proposito di diventare «agro-
stologo», specializzandosi nello studio delle graminacee (la prima pubbli-
cazione scientifica di Smith sarà, di fatto, un rapporto sulla distribuzione 
di alcune piante del genere Asclepias, nel quadro di un progetto di ricerca 
finanziato dal Royal Ontario Museum of Natural Sciences di Toronto). 
Attorno a quegli stessi anni, Smith si troverà perfino a gestire un piccolo 
museo di storia naturale a Westport, nel Connecticut, dove allestirà una 
mostra dall’eloquente titolo di Same, Like, Different: primo segnale di 
quell’interesse per le problematiche della comparazione e della classifica-
zione che non lo abbandonerà mai, e che diventerà anzi uno dei tratti di-
stintivi della sua riflessione teorica sulla «religione». La passione del gio-
vane Smith per le scienze naturali, tuttavia, non obbediva a impulsi pura-
mente intellettuali. Come avrà modo di ricordare lo studioso:  

«Il mio interesse per la storia naturale derivava da ragioni al contempo morali e in-
tellettuali. Le prime si fondavano sulla mia precoce adesione all’imperativo catego-
rico di ‘non nuocere’. Sia che mi sforzassi di aderire ad esso attraverso scelte politi-

                                                 
20 Mentre è noto che il cognome Smith, assai diffuso in area anglosassone, veniva 

comunemente indicato dalle famiglie ebraiche che emigravano in America dal Vecchio 
Continente in sostituzione di nomi come Schmidt o Schwartz, la provenienza del cognome 
Zittell non appare altrettanto chiara. Stando a P. Hanks (ed.), Dictionary of American Fam-
ily Names, 3 voll., Oxford University Press, Oxford 2003, vol. III, p. 666, Zittel (di cui Zit-
tell è sicura variante) deriverebbe da un termine dialettale tedesco indicante «persona pi-
gra, indolente, fannullona». Ma si tratta più probabilmente di un toponimico, dall’antico 
nome del villaggio polacco di Pasternik (Zittel), al confine tra Sassonia e Bassa Slesia. 

21 Lo si deduce, fra l’altro, dalla decisione di iscrivere il piccolo Jonathan a due scuo-
le elementari pubbliche: la Public School 9 in West End Avenue, a Manhattan, dove Smith 
trascorrerà appena un anno, e l’Hunter College Elementary School sempre a Manhattan, 
nell’Upper East Side, dove Smith completerà il primo ciclo di istruzione. Cristopher Leh-
rich, da cui traiamo queste informazioni, definisce quest’ultimo istituto come «progressive 
and freewheeling in many ways» (C.I. Lehrich, Jonathan Z. Smith on Religion, cit., p. 8). 
Il giovane Smith proseguirà gli studi presso l’Horace Mann School for Boys (1950-1956), 
che aveva allora sede nel quartiere di Greenwich Village; in quegli stessi anni comincerà a 
frequentare circoli studenteschi di orientamento marxista.  
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che come la dieta vegetariana, l’obiezione di coscienza o l’attivismo non violento, 
sia che questo si riflettesse nei miei piani di diventare agrostologo – mi sembrava 
già chiaro, da preadolescente, che le tradizioni religiose occidentali, delle quali ave-
vo allora una conoscenza soltanto superficiale, non fornivano risorse intellettuali 
adeguate per un’etica del ‘non nuocere’. Mi sembravano guardare alla terra come a 
un mero bene di proprietà dell’uomo, su cui esercitare dominio e sfruttamento»22. 

In queste parole troviamo una chiave importante per capire come 
Smith sia giunto a maturare un interesse specifico per l’universo delle re-
ligioni, seppur limitato in questa fase embrionale, per sua stessa ammis-
sione, ad alcune grandi tradizioni dell’Asia («dal buddhismo al giainismo 
a Gandhi») e alle culture dei nativi d’America.  

Al di là di questo, sarà sempre lo studioso a segnalare il suo precoce 
incontro con una serie di letture di tipo filosofico e antropologico che si ri-
veleranno determinanti per la sua formazione accademica. Verso la fine 
della sua vita, compilando un elenco retrospettivo di influenze, Smith al-
luderà in particolare al debito maturato fin dagli anni dell’adolescenza nei 
confronti di cinque grandi scuole di pensiero: (1) il marxismo, e segnata-
mente il cosiddetto austro-marxismo, associato alla figura di Max Adler; 
(2) il neokantismo tedesco, nelle varianti espresse da Heinrich Rickert ed 
Ernst Cassirer; (3) la morfologia biologica di Goethe, scoperta grazie a 
Cassirer; (4) il formalismo russo e la scuola ginevrina di linguistica strut-
turale; (5) ultima, ma non per importanza, la tradizione socio-
antropologica francese, «da Émile Durkheim a Marcel Mauss, fino a 
Claude Lévi-Strauss e Louis Dumont»23. Ad accomunare la maggior parte 
di questi autori, osserverà ancora Smith, era in primo luogo «una qualche 
forma di neokantismo», donde la centralità ripetutamente assegnata alla 
figura di Cassirer: «Ciò che ho imparato da Cassirer è un’etica della lettu-
ra attenta, a livello sia contestuale che critico, ma senza [il principio del] 
sospetto»24. Tra le influenze giovanili non riconducibili al neokantismo, 
Smith accennerà soltanto al suo legame di lunga data – anche se 
l’espressione originale è più forte: si parla di long-standing obligation – 
nei riguardi dell’illuminismo scozzese, di tutta quella stagione di pensiero 
in cui, a partire da autori come Francis Hutcheson, David Hume e Adam 

                                                 
22 J.Z. Smith, When the Chips Are Down, cit., p. 2.  
23 Cfr. J.Z. Smith, Conjectures on Conjunctures and Other Matters: Three Essays, in 

B.S. Crawford - M.P. Miller (eds.), Redescribing the Gospel of Mark, Society of Biblical 
Literature, Atlanta 2017, pp. 17-98: 55.  

24 Cfr. J.Z. Smith, When the Chips Are Down, cit., pp. 4-5, dove Smith sottolinea an-
che come il suo primo accostamento alle problematiche dello strutturalismo avvenne gra-
zie alla lettura di Cassirer. 
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Ferguson, si cercò per la prima volta di «inquadrare il progetto illuminista 
in termini sociologici»25. Un tale elenco di influenze è indubbiamente par-
ziale, e perfino forse «interessato»: ma ci consente nondimeno di intuire 
quali saranno le basi sulle quali poggerà la riflessione successiva di Smith, 
specialmente quando lo studioso si troverà a confronto con autori che in-
crocerà in seguito e che lo segneranno egualmente in profondità (restando 
nel campo della filosofia, si potrebbero e dovrebbero fare almeno i nomi 
di Martin Heidegger e Ludwig Wittgenstein26). 

A questo punto, con un tale bagaglio di letture alle spalle, non stupi-
sce la decisione repentina di Smith, nel 1957, di accantonare i propri piani 
di diventare agrostologo e di provare piuttosto a iscriversi a una facoltà di 
filosofia. Opterà per l’Haverford College in Pennsylvania, un piccolo ma 
rinomato istituto di ispirazione quacchera, fondato dalla Società degli 
Amici nei primi decenni dell’Ottocento. Qui Smith comincia a interessarsi 
di mitologia e di letteratura mistica (risalgono a questi anni le prime in-
cursioni nei territori del cristianesimo), approfondisce lo studio di alcuni 
classici di antropologia e di storia delle religioni e ha inoltre modo di fre-
quentare un ciclo di lezioni tenuto da Paul Ricoeur, a quel tempo Visiting 
Professor negli Stati Uniti, e impegnato a riflettere su temi legati al mito e 
al simbolismo religioso 27 . Smith otterrà il baccalaureato (Bachelor of 
Arts) nel 1960, con un’ambiziosa tesi sulla «fenomenologia del mito» inti-
tolata A Prolegomenon to a General Phenomenology of Myth, dove le pro-
spettive su mito e linguaggio di Cassirer e Heidegger venivano rilette attra-
verso un confronto con lo strutturalismo di Lévi-Strauss.  

Indirizzato dal filosofo Martin Foss, tra i suoi insegnanti a Haverford, 
Smith proseguirà gli studi presso la prestigiosa Divinity School dell’Uni-
versità di Yale, dove otterrà un secondo baccalaureato, questa volta in ma-
terie teologiche (Bachelor of Divinity, 1962), secondo il requisito che ve-

                                                 
25 J.Z. Smith, Conjectures on Conjunctures and Other Matters, cit., p. 56 n. 99.  
26 Il linguaggio tecnico di Smith deve moltissimo a entrambi. Con il primo, in parti-

colare, le convergenze meriterebbero un’accurata indagine. In una frase lasciata tra paren-
tesi, e che non avrà mancato di turbare molti lettori, Smith confessa di aver «letto o riletto 
Heidegger a ogni estate, per più di quarant’anni» (J.Z. Smith, When the Chips Are Down, 
cit., p. 7). Sull’altro versante, va notato che un testo filosofico a cui Smith farà riferimento 
esplicito e costante in svariate occasioni è il capolavoro di Stephen E. Toulmin, allievo di 
Wittgenstein a Cambridge: Human Understanding, vol. I, The Collective Use and Evolu-
tion of Concepts, Princeton University Press, Princeton 1972. 

27 Con ricerche che confluiranno in P. Ricoeur, Philosophie de la volonté, II. Finitu-
de et culpabilité, tomo I, L’homme faillible, e tomo II, La symbolique du mal, Aubier, Pa-
ris 1960 (trad. it. di M. Girardet, Finitudine e colpa, il Mulino, Bologna 1970; Morcellia-
na, Brescia 2021). 



22 
 

niva allora richiesto dal sistema scolastico statunitense a chiunque inten-
desse accedere a un curriculum di studi religiosi. Smith, nel frattempo, 
aveva infatti maturato l’idea di dedicarsi al Nuovo Testamento, e sarà di 
fatto il secondo studente non cristiano a conseguire un diploma in materie 
bibliche a Yale (il primo fu Samuel Sandmel, altro intellettuale di origine 
ebraica che si distinguerà per le sue ricerche sul cristianesimo delle origi-
ni). Smith rievocherà in seguito alcune difficoltà dovute a questa sua posi-
zione, e in particolare il disagio avvertito nel dover rappresentare, certo 
non per sua scelta, il punto di vista di un ebreo (o dell’ebraismo in genera-
le!) all’interno di una facoltà teologica cristiana28. Ma le cose, negli Stati 
Uniti, sarebbero cambiate di lì a poco grazie a una storica sentenza della 
Corte Suprema, Distretto scolastico di Abington contro Schempp (1963), 
all’interno della quale si riconosceva, per la prima volta in maniera espli-
cita, che uno «studio comparativo delle religioni o della storia delle reli-
gioni, [...] se presentato in maniera obiettiva come parte di un programma 
di educazione secolare», non poteva considerarsi in contrasto con la neu-
tralità dello Stato nei confronti della religione, non essendo un tale studio 
ispirato da finalità di propaganda religiosa29. La sentenza apriva in tal mo-
do la strada alla possibilità di creare dipartimenti autonomi di Religious 
Studies anche all’interno delle università statali, inaugurando programmi 
di studio che non muovessero da presupposti di tipo confessionale30. 

Gli anni di formazione dottorale a Yale (1962-1969) – dove nel frat-
tempo era stato appunto inaugurato un Department of Religion, con un 
percorso di specializzazione in storia delle religioni – si riveleranno asso-
lutamente cruciali per Smith. In questo periodo arriveranno anche i primi 
incarichi di insegnamento, inizialmente presso il Dartmouth College di 

                                                 
28 Cfr. J.Z. Smith, When the Chips Are Down, cit., pp. 35-36 n. 23.  
29 Una versione italiana del testo integrale della sentenza (Abington School District v. 

Schempp, 374 U.S. 203), con breve commento giuridico, si può leggere in P. Gismondi, 
Sentenza 17 giugno 1963; Giud. est. Clark; Distretto scolastico della circoscrizione terri-
toriale di Abington c. E. Lewis Schempp (case n. 142); W. J. Murray III c. J. N. Curlett e 
altri, in proprio e quali membri del Consiglio dei commissari scolastici della città di Bal-
timora (case n. 119), in «Il Foro Italiano» 87, 1 (1964), Parte IV.2, coll. 10-21. 

30 Gli Stati Uniti, su questo versante, arrivarono molto in ritardo rispetto all’Europa, 
dove i processi di secolarizzazione e i princìpi di separazione fra Stato e Chiesa avevano 
condotto già alla fine del XIX secolo, pur con formule diverse a seconda dei vari paesi, 
alla soppressione o trasformazione in senso non confessionale delle facoltà teologiche en-
tro le università di Stato, o alla creazione di cattedre e dipartimenti autonomi consacrati 
allo studio storico-antropologico delle religioni (con differenti titolature e denominazioni). 
Esemplare in questo il caso olandese, su cui si veda A.J. Molendijk, The Emergence of the 
Science of Religion in the Netherlands, Brill, Leiden - Boston 2005.  
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Hanover, nel New Hampshire (1965-1966), dove Smith consoliderà alcuni 
dei più importanti sodalizi accademici della sua vita (con Jacob Neusner e 
Hans H. Penner)31, e successivamente presso l’Università della California 
a Santa Barbara (1966-1968), dove il 14 febbraio del 1968 incontrerà per 
la prima volta Eliade, già da tempo nume tutelare della storia delle reli-
gioni a Chicago e figura di consolidato prestigio a livello internazionale32. 
Il giorno prima di incontrare Eliade, per una singolare coincidenza, Smith 
aveva sostenuto un colloquio di lavoro che lo avrebbe portato a ottenere 
una cattedra proprio a Chicago, dove finirà per insegnare ininterrottamen-
te dal 1968 al 2013, e dove troverà un ambiente congeniale allo sviluppo 
delle proprie ricerche: molto più informale di Yale (tra colleghi di ogni 
ordine e grado si evitavano volentieri i titoli onorifici, dandosi del «Mr.» o 
«Ms.») e soprattutto più aperto allo scambio interdisciplinare33. 

La circostanza del trasferimento a Chicago è puntualmente rievocata 
da Smith nelle pagine di When the Chips Are Down, assieme alle impres-
sioni di quel primo fatale incontro con Eliade:  

«Trasferirmi a Chicago alla fine degli anni Sessanta significò entrare nell’orbita 
di Mircea Eliade al culmine della sua influenza. Eliade era stato, per me, un mo-
dello di ciò che poteva essere uno storico delle religioni. Sembrava aver letto tut-
to ed essere in grado di collocare i dati più disparati all’interno di strutture coe-

                                                 
31 Smith aveva già incontrato Neusner nel 1958: in J.Z. Smith, When the Chips Are 

Down, cit., p. 35 n. 23, ne parla come di colui che lo avrebbe introdotto agli studi sul giu-
daismo. Secondo quanto si ricava da A.W. Hughes, Jacob Neusner: An American Jewish 
Iconoclast, New York University Press, New York 2016, pp. 106-109, l’amicizia fra i due 
si sarebbe incrinata a metà degli anni Ottanta, a seguito di un futile incidente burocratico 
che avrebbe indispettito Neusner, e per il quale Smith non aveva alcuna responsabilità. 
Questo, ad ogni modo, non alterò la profonda stima che entrambi gli studiosi continuarono 
a dimostrare l’uno nei confronti dell’altro, anche se Hughes riferisce di una lettera in cui 
Neusner, pochi anni dopo l’incidente di cui si è detto, rimproverò a Smith di non essersi 
mai impegnato a produrre «una vera monografia». Da parte sua, pare che Smith criticasse 
Neusner per il fatto di «scrivere troppo e non leggere abbastanza» (ibi, p. 109). Per quanto 
riguarda la figura di Penner, è interessante rilevare come Smith dichiarasse di aver trovato 
in un suo articolo del 1970 (H.H. Penner, Is Phenomenology a Method for the Study of Re-
ligion?, in «The Bucknell Review» 38 [1970], pp. 29-54) la «parola definitiva» sui limiti 
dell’approccio fenomenologico negli studi sulla religione.  

32 Non rimane traccia di questo incontro nei diari di Eliade, sebbene il nome di Smith 
ricorra già in un appunto del 21 maggio 1965: cfr. M. Eliade, Giornale, trad. it. di L. Auri-
gemma, Boringhieri, Torino 1976, p. 380 (or. Fragments d’un journal, Gallimard, Paris 
1973); cfr. anche un successivo appunto datato 28 febbraio 1968, ibi, p. 414. 

33 Contrariamente a quanto si pensa, Smith non venne assunto dalla Divinity School 
di Chicago, ma entrò a far parte di una piccola sezione sperimentale del College appena 
inaugurata dall’ateneo; il successivo trasferimento alla Divinity School (1972-1973) fu 
soltanto una parentesi temporanea, dovuta all’interruzione di questo programma. 
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renti. Quand’ero studente universitario, avevo deciso di leggere praticamente tutte 
le opere citate da Eliade nelle straordinarie note bibliografiche che compaiono 
alla fine del suo Trattato di storia delle religioni, prendendo persino lezioni pri-
vate per imparare le lingue che mi sarebbero servite allo scopo. Queste letture co-
stituirono la mia formazione nel campo. Vidi in Eliade un maestro, il cui potere 
era tanto più palpabile se penso al fatto che non ci eravamo mai incontrati di per-
sona. Una volta, nel 1965, mentre mi recavo in auto a una conferenza a Notre 
Dame, feci tappa a Chicago e rimasi seduto in una cabina telefonica per diverse 
ore cercando, senza successo, di trovare il coraggio di chiamarlo per chiedergli un 
appuntamento. Dubito di essere mai stato così in ansia come in quella prima notte 
di viaggio che, due anni e mezzo più tardi, mi avrebbe portato a incontrarlo di 
persona, nella villa in cui soggiornava fuori da Santa Barbara. Eliade si rivelò ai 
miei occhi come un gigante gentile, colto e divertente, pieno di curiosità, maestro 
di exotica e vivace divulgatore di pettegolezzi. Si dimostrò il più generoso tra i 
miei colleghi anziani, sostenendo sempre il mio lavoro e inserendo me e la mia 
famiglia nella sua ampia rete di contatti. Considero il mio rapporto con lui come 
uno dei grandi doni della mia vita e mi mancano molto le nostre conversazioni»34. 

Sono parole che dobbiamo tenere presenti, se vogliamo inquadrare 
correttamente le critiche, talora feroci, che Smith non risparmierà in se-
guito ai lavori e all’approccio generale di Eliade. Ben prima di misurarsi 
criticamente con Eliade, tuttavia, Smith avrà modo di esercitarsi con un 
altro «gigante» (in questo caso solo in senso metaforico!) nella storia degli 
studi storico-religiosi, dedicando la propria tesi di dottorato a un’analisi 
del metodo comparativo utilizzato da James George Frazer nel suo celebre 
e monumentale saggio Il ramo d’oro35. Anche l’interesse per Frazer risa-
liva agli anni dell’adolescenza36, ma l’occasione di occuparsene arrivò per 

                                                 
34 J.Z. Smith, When the Chips Are Down, cit. p. 13. 
35 Smith si concentrò in particolare sulla terza edizione dell’opera: J.G. Frazer, The 

Golden Bough: A Study in Magic and Religion, Macmillan, London 1906-1915, 12 voll.; si 
veda anche il fortunatissimo compendio in  un solo volume, The Golden Bough: A Study in 
Magic and Religion. Abridged Edition, Macmillan, London 1922 (trad. it. di L. de Bosis, Il 
ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, Einaudi, Torino 1950; in seguito Boringhie-
ri, Torino 1964; e Bollati Boringhieri, Torino 2012). Sull’importanza di Frazer nella storia 
culturale del Novecento, ci limitiamo a rinviare all’eccellente volume di F. Dei, James G. 
Frazer e la cultura del Novecento. Antropologia, psicanalisi, letteratura, Carocci, Roma 
2021, con ampia bibliografia finale (si tratta di una riedizione del precedente La discesa 
agli inferi. James G. Frazer e la cultura del Novecento, Argo, Lecce 1998); si vedano an-
che i recenti contributi raccolti in F. Dimpflmeier (ed.), «Il coro disvela una legge segre-
ta». James G. Frazer fra antropologia, studi classici e letteratura, Carocci, Roma 2023. 

36 «Avevo letto Frazer prima delle scuole superiori, nell’edizione non abbreviata», 
dirà lo studioso nel 2010, intervistato dalla rivista Asdiwal: cfr. Jonathan Z. Smith par lui-
même, in «Asdiwal» 6 (2011), pp. 23-37: 26 (or. Asdiwal – Interview with Jonathan Z. 
Smith (2010), in W. Braun - R.T. McCutcheon, Reading J.Z. Smith, cit., pp. 45-61: 48). 
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un curioso incrocio di concause. Pare infatti che Smith avesse già comple-
tato, tra il 1963 e il 1964, la prima stesura di una dissertazione incentrata 
sul Vangelo di Giovanni. Di questo lavoro sappiamo oggi pochissimo: 
muovendo dagli studi del conterraneo Erwin R. Goodenough sul giudai-
smo ellenistico, Smith intendeva discutere l’ipotesi, avanzata in quegli 
anni dalla studiosa britannica Aileen Guilding, di un rapporto fra la strut-
tura del quarto Vangelo canonico e il ciclo triennale di letture bibliche che 
sarebbe stato in uso nelle sinagoghe palestinesi del tempo37. Ma il testo 
della tesi, battuto a macchina in un’unica copia, venne rubato assieme ad 
altri oggetti che l’autore aveva lasciato incustoditi nell’abitacolo della 
propria auto38. Anziché provare a riscriverlo da capo, Smith preferì allora 
cambiare argomento, virando su Frazer e il problema della comparazione. 
Sarà sempre Smith a precisare le ragioni di una tale scelta:  

«Tra il 1963 e il 1964, le problematiche della comparazione mi apparivano già 
come il terreno in cui avrei potuto coniugare un impegno concreto nei confronti 
di lingue e di storie specifiche con le questioni di tipo filosofico che mi interessa-
vano di più [...]. Avendo a disposizione gli scaffali di una biblioteca di prima 
classe in cui rovistare [a Yale], avviai un programma sistematico di letture sulla 
storia della comparazione negli studi antropologici e religiosi, procedendo a una 
schedatura di fonti moderne e premoderne. Parallelamente, cominciai a pensare a 
una dissertazione che utilizzasse Il ramo d’oro di Frazer come un ‘laboratorio di 
comparazione’. Il problema era quello giusto, ma, come avrei capito durante la 
stesura della tesi, la scelta di Frazer sbagliata. Nelle conclusioni del lavoro, scritte 
circa sei anni dopo, sostenni che il problema non dipendeva dai dati di Frazer, né 
dalle sue fragili impalcature teoriche in continua evoluzione: il problema era che 
‘Frazer non aveva un metodo, esplicito o implicito, per condurre le proprie innu-
merevoli comparazioni’. Frazer non fornisce alcuna risposta alla domanda: ‘Co-
me possiamo comparare?’»39. 

A conti fatti, però, il bilancio smithiano su Frazer risulterà molto più 
sfumato e complesso; ed è indubbio a chiunque si sia occupato anche solo 
superficialmente di Smith che per comprenderne le idee sulla compara-

                                                 
37 Cfr. A. Guilding, The Fourth Gospel and Jewish Worship: A Study of the Relation 

of St. John’s Gospel to the Ancient Jewish Lectionary System, Clarendon Press, Oxford 
1960 (l’autrice fu la prima donna a ottenere una cattedra d’insegnamento in una facoltà 
teologica del Regno Unito). Sulle ricerche di Goodenough, si veda il bilancio che ne offri-
rà Smith nel saggio In Comparison a Magic Dwells, in J.Z. Smith, Imagining Religion, 
cit., pp. 19-35 (trad. it. Magia della comparazione, in questo volume, pp. 193-213). 

38 I dettagli sono riferiti da J.D. Tabor, Remembering J.Z. Smith: Some Personal Re-
flections, in E. Crews - R.T. McCutcheon, Remembering J.Z. Smith, cit., pp. 109-114: 111. 

39 J.Z. Smith, When the Chips Are Down, cit., pp. 8-9. 
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zione sarebbe senz’altro proficuo ripartire dal suo rapporto giovanile con 
Frazer, rileggendo alla luce di quest’ultimo anche il suo rapporto con 
Eliade. Lo prova il fatto, tra l’altro, che lo studioso non vorrà mai dare alle 
stampe il risultato di questa sua prima imponente fatica: nonostante le sue 
574 pagine, The Glory, Jest and Riddle: James George Frazer and ‘The 
Golden Bough’ – questo il titolo della tesi di dottorato, con citazione da 
un verso di Alexander Pope – rimarrà un lavoro inedito e di difficile ac-
cesso, di cui l’autore sconsiglierà sempre la lettura ad amici e colleghi40. Il 
lavoro si articolava in tre ampie sezioni: la prima dedicata a una decostru-
zione degli obiettivi analitici di Frazer, la seconda a una critica delle ipo-
tesi frazeriane sulla regalità sacra e sull’uccisione rituale del «dio-re» (con 
esempi tratti soprattutto da materiali africani), la terza a una discussione 
sull’utilità di Frazer per la riflessione contemporanea sulla comparazione. 
Smith vi ricaverà soltanto un articolo, When the Bough Breaks («Quando 
il ramo si spezza», 1973), che appare sostanzialmente come un riassunto 
della prima parte del lavoro di tesi41.  

Nel considerare la produzione saggistica di Smith, non dobbiamo poi 
trascurare che ci troviamo di fronte a un autore «rapsodico», che rifuggì in 
maniera sistematica tanto dalla forma del libro monografico quanto dai 
grandi lavori di sintesi. Questo spiega come mai la maggior parte dei suoi 
contributi si trovi tuttora sparsa in riviste o raccolta in volumi che non 
presentano apparentemente un disegno unitario. Quella del saggio breve 
rimase sempre, per Smith, una vera e propria cifra stilistica. Come noterà 
lo studioso durante un «mitologico» confronto a tre con René Girard e 
Walter Burkert (peraltro attorno a tematiche squisitamente frazeriane):  

«Io sono un saggista, il che mi rende più obliquo e sfuggente rispetto a chi scrive 
monografie. Il mio lavoro tende a costruirsi in relazione esplicita al lavoro di al-
tri. Tendo a non esprimere direttamente il mio pensiero, ma a esprimerlo piuttosto 
in relazione al pensiero altrui»42. 

                                                 
40 J.Z. Smith, The Glory, Jest and Riddle: James George Frazer and ‘The Golden 

Bough’, Ph.D. diss., Yale University, 1969.  
41 J.Z. Smith, When the Bough Breaks (1973), ripubblicato con un’importante nota 

finale in J.Z. Smith, Map Is Not Territory, cit., pp. 208-239 (trad. it. Quando il ramo si 
spezza, in questo volume, pp. 101-130). 

42 Cfr. The Domestication of Sacrifice: Discussion, in R.G. Hamerton-Kelly (ed.), 
Violent Origins: Walter Burkert, René Girard, and Jonathan Z. Smith on Ritual Killing 
and Cultural Formation. With an Introduction by Burton Mack and a Commentary by Re-
nato Rosaldo, Stanford University Press, Stanford 1986, pp. 206-235: 206 (trad. it., qui 
modificata, La domesticazione del sacrificio, in W. Burkert - R. Girard - J.Z. Smith, 
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Nel complesso, abbiamo soltanto due volumi di Smith che possano 

dirsi incentrati su un singolo tema (To Take Place, del 1987, forse il suo 
capolavoro, e Drudgery Divine, del 1990: unici libri dell’autore che si av-
vicinino al formato canonico di una monografia), cui si affiancano quattro 
raccolte di saggi: Map Is Not Territory: Studies in the History of Religions 
(1978); Imagining Religion: From Babylon to Jonestown (1982); Relating 
Religion: Essays in the Study of Religion (2004); e On Teaching Religion 
(2013). Un caso a parte è rappresentato dalla direzione editoriale di The 
HarperCollins Dictionary of Religion (1995), un dizionario enciclopedico 
pubblicato sotto il patrocinio dell’American Academy of Religion e al 
quale Smith contribuì, oltre che nel disegno generale e nel coordinamento 
redazionale, stilando l’introduzione e compilando personalmente quasi 
cinquecento voci43.  

A questa produzione scritta, bisogna infine aggiungere ciò che Smith 
ha definito più volte, con piglio wittgensteiniano, come la parte più impor-
tante del proprio lavoro: quella dedicata all’insegnamento e, in subordine, 
all’intensa attività di conferenziere (si ha traccia di almeno centocinquanta 
interventi tra seminari, lezioni pubbliche e partecipazioni a convegni). 
Una prova eloquente del vivacissimo stile orale di Smith si può trovare 
ora in un volume, uscito postumo per la cura di Willi Braun e Russell T. 
McCutcheon, che raccoglie interviste concesse dallo studioso tra il 1999 e 
il 2012, assieme a un testo inedito e alla trascrizione di un seminario del 
2013, dove Smith risponde a briglia sciolta alle domande del pubblico su 
come si debba articolare un corso universitario di introduzione allo studio 
delle religioni 44. È in queste pagine che s’incontra un’altra delle più citate 
affermazioni di Smith, stando alla quale il cuore dell’attività di uno stu-
dioso, a livello accademico, non dovrebbe consistere primariamente nella 
pubblicazione di saggi o monografie, ma nella progettazione e stesura dei 
propri programmi d’insegnamento: «A mio giudizio, il syllabus è la più 
importante prova di scrittura in ambito accademico»45.  

                                                                                                               
Origini violente. Uccisione rituale e genesi culturale, a cura di Robert G. Hamerton-Kelly, 
ed. it. a cura di M.S. Barberi e G. Fornari, Giuffrè, Milano 2018, pp. 281-343).  

43 Per maggiori dettagli su tutte queste pubblicazioni, si rimanda all’Appendice bi-
bliografica in calce al presente volume: infra, pp. 417-452.  

44 È il già citato volume di W. Braun - R.T. McCutcheon, Reading J.Z. Smith (2018). 
45 Cfr. The Dean’s Craft of Teaching Seminar (2003), in W. Braun - R.T. McCutch-

eon, Reading J.Z. Smith, cit., pp. 85-108: 87. Per un esempio di syllabus smithiano, si veda 
J.Z. Smith, Basic Problems in the Study of Religion (1973), in On Teaching Religion, cit., 
pp. 20-27: 24-26 (cfr. anche J.Z. Smith, When the Chips Are Down, cit., pp. 39-41 n. 33). 
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Questa enorme importanza assegnata da Smith all’insegnamento si 

riflette in almeno due modi nella sua produzione saggistica. Il primo ha a 
che fare con la stessa origine dei suoi saggi: nella stragrande maggioranza 
dei casi, tutto quello che Smith ha pubblicato deriva da lezioni universita-
rie o da interventi presentati in convegni o seminari, sovente su invito. Un 
secondo riflesso si trova nell’ampio respiro teorico e metodologico che 
contraddistingue lo stile saggistico di Smith: non c’è praticamente suo te-
sto che non prenda avvio da – o non si concluda con – una domanda che 
coinvolge direttamente lo studio generale della religione o il problema 
della collocazione degli studi religiosi nel quadro più ampio delle scienze 
umane e dei percorsi di istruzione superiore. Si è giustamente osservato, 
da questo punto di vista, che l’intera opera di Smith non si possa davvero 
comprendere senza tenere conto di quella che è stata identificata come la 
sua «seconda specializzazione»46, cioè il suo continuo riflettere sulla natu-
ra e gli scopi delle istituzioni accademiche. La sopravvivenza di un certo 
modello di università – lontanissimo da qualunque logica aziendale, com-
petitiva o di mera professionalizzazione – rientrò senza dubbio fra le 
«preoccupazioni persistenti» dello studioso47 : lo rivela la decisione di 
concentrare i propri corsi a livello undergraduate48, come pure l’impegno 
profuso nell’elaborazione di programmi di studio49, la conseguente assun-
zione di incarichi di tipo amministrativo (Smith fu vice-decano di college 
dal 1973 al 1977 e decano generale di facoltà dal 1977 al 1982)50, la par-
tecipazione attiva a commissioni regionali e nazionali sull’istruzione pub-

                                                 
46 Così D.B. Woll, Locating the Study of Religion in a Theory of the Academy: The 

Unexamined Relationship between Jonathan Z. Smith’s Two Careers, in «Method & Theo-
ry in the Study of Religion» 31, 4-5 (2019), pp. 309-346: 312. 

47 Non si confonda, però, la posizione di Smith con una visione puramente idealistica 
o nostalgica di università. In una delle interviste che abbiamo già avuto modo di citare, alla 
domanda di rito sulla «sfida più urgente che attende oggi i giovani studiosi di religione», 
Smith rispose con una battuta tagliente ma di innegabile, amaro realismo: «Ovviamente 
trovare un lavoro» (Jonathan Z. Smith par lui-même, cit., p. 35; or. cit., p. 58).  

48 Per motivi che diventano chiari leggendo J.Z. Smith, Reforming the Undergradua-
te Curriculum: A Retrospective (1986), in On Teaching Religion, cit., pp. 94-110. Va nota-
to anche che saranno pochissimi gli allievi seguiti da Smith in un percorso di specializza-
zione post-laurea, e ancora meno quanti si avvieranno a una carriera di tipo accademico. 
L’obiettivo primario di Smith, a livello didattico, non era quello di formare specialisti.  

49 Si veda, per es., la presentazione del corso di studi «Religion and the Humanities» 
avviato da Smith nel 1972, in J.Z. Smith, Basic Problems in the Study of Religion, cit., pp. 
21-24 (cfr. anche J.Z. Smith, When the Chips Are Down, cit., pp. 42-43 n. 38). 

50 Furono questi incarichi a garantirgli, dal 1982 e fino al pensionamento (2013), una 
cattedra priva di affiliazione dipartimentale, col titolo di «Robert O. Anderson Distingui-
shed Service Professor of the Humanities».  
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blica (come l’American Association of Colleges o il National Endowment 
for the Humanities) e infine, come si è detto, l’impressionante quantità di 
conferenze e interventi dedicati a questioni educative generali. 

Conteranno moltissimo, nella costruzione dell’immagine pubblica di 
Smith, anche il suo affilato sense of humour e l’aspetto inconfondibile, 
complice l’iconico bastone di rododendro (Rhododendron maximum) che 
lo accompagnerà negli ultimi decenni di vita, e che lo farà assomigliare 
sempre più a uno stregone da saga fantasy51. Inesauribile fonte di aneddoti 
per studenti e colleghi saranno poi le sue innumerevoli idiosincrasie: oltre 
a essere un fumatore incallito, Smith detestava di tutto cuore i viaggi e gli 
spostamenti (all’esplorazione fisica dei territori preferendo, evidentemen-
te, lo studio delle mappe e l’antropologia da tavolino)52 ed era noto per la 
snervante irreperibilità al di fuori del campus (pare non rispondesse mai al 
telefono di casa, e non sorprende sentire che ritenesse l’invenzione del 
cellulare un «assoluto abominio»)53. Celebre anche la sua avversione nei 
confronti del computer: «Io prendo molto sul serio Marx, e penso che [il 
computer] alieni il lavoratore dal prodotto del proprio lavoro», dichiarerà 
sardonicamente in un’intervista diventata oggi, per paradosso, uno dei 
suoi testi più citati in rete54. Per comporre i suoi testi preferirà sempre af-
fidarsi a una vecchia macchina da scrivere; e quando questa smetterà di 
funzionare, tornerà seraficamente a scriverli a mano55.  

Da tempo alle prese con un male incurabile, Jonathan Z. Smith si 
spegnerà a Chicago il 30 dicembre 2017, lasciando la moglie Elaine Berg-
stein e i due figli Siobhan e Jason. 

                                                 
51 «Una mente diabolica, anche se ha tutta l’aria di essere andato al pub con Mosè»; 

«Sexy, alla maniera di Gandalf» – sono alcuni dei commenti goliardici su Smith che si 
possono ancora leggere tra le pagine del famigerato sito Rate My Professor, che consente 
agli studenti americani e britannici di pubblicare valutazioni anonime sui loro docenti: 
<https://www.ratemyprofessors.com/professor/126788> (ultimo accesso: 27 agosto 2023).  

52 Si veda, per es., quanto riferisce Smith a proposito di un suo viaggio a Gerusalemme, 
in Reading Religion: A Life in Learning (2010), in W. Braun - R.T. McCutcheon, Reading 
J.Z. Smith, cit., pp. 111-127: 121-122 (è il capoverso che inizia con la frase: «Through the 
years, my chief mode of travel has been to go to the library or to my bookshelves...»).  

53  Cfr. S. Sinhababu, The Chicago Maroon – Interview with Jonathan Z. Smith 
(2008), in W. Braun - R.T. McCutcheon, Reading J.Z. Smith, cit., pp. 3-28; e P. Grieve, 
Jonathan Z. Smith: The College’s Iconoclastic, Beloved, Chainsmoking Dean (2018), in 
E.D. Crews - R.T. McCutcheon, Remembering J.Z. Smith, cit., pp. 117-129. 

54 S. Sinhababu, Interview with Jonathan Z. Smith, cit., p. 4. 
55 Come testimonia il delizioso manoscritto di un intervento a un convegno annuale 

dell’American Academy of Religion: J.Z. Smith, A Damned Good Read: Conversation with 
Robert Bellah on ‘Religion in Human Evolution’, in «The Immanent Frame», 21 dicembre 
2011, <http://tif.ssrc.org/2011/12/21/a-damned-good-read/> (ultimo accesso: 27 agosto 2023). 
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2. Giochi d’immaginazione: nel laboratorio del signor Smith 
 
Per capire come Smith sia arrivato a sviluppare la propria personalis-

sima metodologia d’indagine, fondandola su un’«etica della lettura» al-
trettanto peculiare56, conviene tornare ancora una volta alle pagine auto-
biografiche di When the Chips Are Down. Qui troviamo, fra le altre cose, 
una spassosa rievocazione delle esperienze giovanili di Smith come stu-
dente a Yale, e del suo impatto con le pratiche «tribali» di una particolare 
corporazione accademica. Si comincia col racconto di un fatale malinteso:  

«Dopo qualche incertezza, finii per andare a Yale, con l’intenzione iniziale di 
studiare il Nuovo Testamento. Grazie a Rudolf Bultmann e al suo progetto di de-
mitizzazione57, pensavo che mi sarei potuto occupare del problema del mito.  

[Segue in nota:] In tutta onestà, si trattò di un mio fraintendimento. Avevo chie-
sto a uno dei miei professori di Haverford di consigliarmi un posto in cui mi sarei 
potuto occupare di mitologia. Mi rispose: ‘Perché non vai a Yale a studiare il 
Nuovo Testamento? È la più importante raccolta di miti greci che ci sia rimasta’. 
Con suo enorme sconforto, presi la battuta alla lettera»58.  

I ricordi proseguono poi con un altro aneddoto, ancora più mordace:  

«I miei anni a Yale furono tanto complicati quanto divertenti. In qualche maniera, 
mi sembrava che la possibilità di interagire ogni giorno con tribù di protestanti 
corrispondesse al lavoro di campo di un antropologo. In pratica, mi trovavo nella 
classica posizione dell’osservatore partecipante: commettevo i tipici errori che 
nessun nativo avrebbe mai commesso, ma con un enorme interesse per i discorsi 
e le pratiche che mi sfilavano davanti. Avevo persino un gruppetto di amici che 

                                                 
56 Per un primo tentativo di descrizione analitica delle pratiche di lettura di Smith, si 

rimanda a L. Walt, Is There a Bible in This Class? Rethinking Biblical Studies with Jona-
than Z. Smith, in «Annali di Storia dell’Esegesi» 37, 2 (2020), pp. 471-503, da cui si ri-
prendono alcune delle considerazioni che seguono. 

57 Il programma del teologo ed esegeta tedesco Rudolf Bultmann – presentato per la 
prima volta nel 1941 in una conferenza pubblicata in seguito col titolo di Neues Testament 
und Mythologie – si proponeva di liberare il «nucleo autentico» del messaggio cristiano, 
riletto in chiave esistenzialista, dalle «incrostazioni mitologiche» con cui esso si presenta-
va nei testi canonici: cfr. R. Bultmann, Nuovo Testamento e mitologia. Il manifesto della 
demitizzazione, trad. it. di L. Tosti e F. Bianco, Queriniana, Brescia 1970; cfr. anche K. 
Jaspers - R. Bultmann, Il problema della demitizzazione, a cura di R. Celada Ballanti, 
Morcelliana, Brescia 2018. Ampiamente criticato in sede storico-esegetica, il programma 
influenzò un’intera generazione di teologi e filosofi: per un bilancio, è ancora importante il 
confronto con E. Castelli (ed.), Il problema della demitizzazione, Cedam, Padova 1961; 
più di recente, si vedano i saggi in B.W. Longenecker - M.C. Parsons (eds.), Beyond Bult-
mann: Reckoning a New Testament Theology, Baylor University Press, Waco 2014.  

58 J.Z. Smith, When the Chips Are Down, cit., pp. 7 e 35 n. 20. 
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mi facevano da interpreti e informatori. Capitò che mi togliessero d’impiccio in 
situazioni piuttosto imbarazzanti, come quando, per esempio, cominciai a pensare 
che l’‘economia della salvezza’ di cui sentivo tanto parlare avesse qualcosa a che 
vedere con Marx»59. 

Questi due passaggi, ironia inclusa, ci regalano un perfetto condensa-
to di tutti gli elementi che concorreranno a formare l’«ethos scientifico» di 
Smith. In primo luogo, abbiamo il riferimento a una preoccupazione intel-
lettuale di partenza, a un problema teorico che ha a che fare con la rifles-
sività dello studioso, con i suoi schemi di pensiero disciplinari, con le ca-
tegorie analitiche che fanno parte della sua «cassetta degli attrezzi»: nel 
caso del primo Smith, questo problema era rappresentato dal mito; più 
avanti si aggiungeranno le questioni connesse al rito, alle concezioni di 
spazio sacro, alla nozione di canone o all’idea stessa di «religione». In se-
condo luogo, troviamo il rimando a un oggetto testuale specifico, la cui 
interpretazione si offre come un terreno di esplorazione e scoperta: per il 
giovane Smith, questo è rappresentato dal «Nuovo Testamento» e, con-
giuntamente, dalla lettura che ne davano le «tribù di protestanti» a Yale. 
Infine abbiamo la traccia di una tensione cognitiva, che deriva dalla di-
stanza, se non proprio dall’estraneità, che lo studente/studioso avverte tra 
sé e il proprio terreno d’indagine: è questo senso di distanza a richiedere 
una serie di operazioni di «traduzione culturale», che Smith paragona sar-
casticamente (ma non troppo) a quelle imbastite dagli antropologi nel loro 
contatto con culture o società «altre». Se questa distanza non fosse avver-
tita, sembra dire Smith, bisognerebbe in ogni caso crearsela; e per questo 
occorrerebbe almeno un preliminare sforzo d’immaginazione60.  

Il punto, allora, non è soltanto riconoscere o rivendicare la differenza 
che sussiste tra un approccio «teologico» e un approccio storico o antro-
pologico nei confronti della religione (o, come nel caso di specie, nei con-
fronti di testi che appartengono al canone di una specifica tradizione reli-
giosa): come s’intuisce dal secondo passaggio che abbiamo citato, col suo 
riferimento al teologumeno cristiano dell’«economia della salvezza», la 
teologia può diventare un oggetto di studio del tutto appropriato per chi 
voglia occuparsi di religione in prospettiva storica o antropologica – essa 
non è altro che un «dato», per il quale i teologi servono da «informatori 
nativi». Ma la lezione che dobbiamo ricavare da questi due passaggi è in-
nanzitutto un’altra. Qui Smith rimanda all’opportunità di abbracciare una 

                                                 
59 Ibi, pp. 7-8. 
60 Con rimando implicito alla lezione di Wittgenstein: si veda M. Andronico, Descri-

vere e immaginare nel secondo Wittgenstein, in «Filosofia» 37 (1986), pp. 3-44. 
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precisa postura intellettuale nello studio della religione: uno «sguardo da 
lontano» (o «dall’esterno»), analogo a quello che qualifica il lavoro degli 
antropologi sul campo, ben catturato dalla famosa e ambiziosissima defi-
nizione lévi-straussiana dell’antropologia come «scienza della cultura vi-
sta da fuori»61. Il richiamo di Smith, più specificamente, è a quel potente 
dispositivo ermeneutico che risponde al nome di «straniamento» (o «de-
familiarizzazione»), teorizzato nei primi decenni del Novecento dal critico 
letterario e formalista russo Victor Šklovskij: il quale ci invita a descrivere 
un oggetto, anche il più banale e familiare, come se lo vedessimo per la 
prima volta, trasformando «ciò che è familiare in estraneo, per affinare la 
nostra percezione del familiare»62. È in questa luce che diventa perfetta-
mente sensato e legittimo pensare al Nuovo Testamento come a una «rac-
colta di miti greci»: descrivendolo in questi termini, a prima vista incon-
grui e spiazzanti, lo si sottrae a una delle sue tante possibili percezioni 
«familiari», o quantomeno se ne traducono i contenuti in un lingua diversa 
dall’«originale» (otterremo qualcosa di analogo, volendo fare un altro 
esempio, se descrivessimo il Corano come «la più autorevole raccolta di 
testi apocrifi attualmente in circolazione»). Adoperando un’opposizione 
concettuale che appare oggi problematica ma che è stata al centro di im-
portanti riflessioni di metodo nell’ambito degli studi sociali e antropologi-
ci, potremmo dire che questo ci consente di passare da una definizione 
«emica» (emic) del Nuovo Testamento a una sua possibile definizione 
«etica» (etic): invece di utilizzare il punto di vista e il linguaggio di un 
soggetto osservato (come sarebbe accaduto descrivendo il Nuovo Testa-
mento come «testo sacro», «sacra scrittura», «canone dei ventisette scritti 
che compongono la seconda parte della Bibbia» – tutte definizioni che ri-

                                                 
61 C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Plon, Paris 1973, 1996, p. 70 

(trad. it. Antropologia strutturale due, a cura di S. Moravia, il Saggiatore, Milano 2008). È 
qui che la lezione di Smith si incrocia con un tratto tipico della riflessione metodologica in 
Italia: cfr. per es. V. Lanternari, Antropologia religiosa. Etnologia, storia, folklore, Deda-
lo, Bari 1997, p. 122, che parla di una «imprescindibile unità epistemologica e scientifica» 
fra storia delle religioni e antropologia (o etnologia) religiosa.  

62 Così lo riassume J.Z. Smith, Introduction, cit., p. xiii (trad. it. Non ci sono «dati» 
per la religione, cit., p. 192); cfr. V. Šklovskij, L’arte come procedimento, trad. it. di C.G. 
de Michelis - R. Oliva, in T. Todorov (ed.), I formalisti russi. Teoria della letteratura e 
metodo critico, Einaudi, Torino 1968 (or. Théorie de la littérature, Éditions du Seuil, Paris 
1965), pp. 73-94; ripubblicato in Šklovskij, Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1974, pp. 
5-25 (or. Iskusstvo kak priyem [1917], in O teorii prozy, Izdatel’stvo Federatsiya, Moskwa 
19292, pp. 7-23). Sulla storia e la teorizzazione dello straniamento, si vedano le illuminanti 
pagine di C. Ginzburg, Straniamento. Preistoria di un procedimento letterario, in Oc-
chiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 15-39. 
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producono categorie, concettualizzazioni e giudizi di valore appartenenti 
al linguaggio «emico» o «nativo» di una specifica tradizione religiosa, per 
la quale il Nuovo Testamento è tutte queste cose), abbiamo privilegiato il 
punto di vista e il linguaggio di un osservatore esterno (in questo caso di 
uno storico delle religioni, ossessionato come molti dal problema del mi-
to)63. È necessario allora che questa ridescrizione «etica» sia anche for-
malmente corretta e condivisibile, o migliore di una delle tante reperibili a 
livello «emico»? In realtà no. Il suo scopo, in questa fase preliminare, è 
più che altro quello di farci riflettere, di liberarci da un «automatismo per-
cettivo», spingendoci a riconsiderare l’oggetto che abbiamo di fronte in 
maniera straniante, un po’ come accadrebbe se ci trovassimo di fronte, per 
la prima volta, a un ornitorinco («Ha un becco d’anatra e una coda pelosa, 
è un animale acquatico e depone le uova: sarà un pesce, un anfibio o un 
uccello?»). Il procedimento è lo stesso che ritroveremo in molti saggi di 
Smith, e che lo studioso indicherà costantemente come alla base di tutta la 
propria attività di studioso e insegnante. Senza questa manovra iniziale di 
straniamento, in effetti, non si potrebbero nemmeno comprendere tutte le 
altre operazioni che definiscono il laboratorio teorico e metodologico di 
Smith. Queste operazioni sono sostanzialmente tre, e si possono identifi-
care attraverso una serie di imperativi: (1) classificare, definire; (2) com-
parare; (3) rettificare, ridescrivere, tradurre.  

Sono tutte operazioni che compaiono in filigrana, ed esattamente in 
quest’ordine, in quello che resta uno dei testi più seducenti e rappresenta-
tivi di Smith da un punto di vista metodologico, e che fornisce probabil-
mente la migliore porta d’accesso al suo laboratorio: la brevissima intro-
duzione (tre pagine in tutto) alla sua seconda raccolta di saggi, Imagining 
Religion (che nel nostro volume corrisponde al capitolo quinto). Rileg-
giamo allora le prime righe di questo testo, fino al punto in cui compare la 
famigerata sentenza sull’assenza di «dati» per la religione:  

«Se abbiamo compreso correttamente le testimonianze archeologiche e testuali a 
nostra disposizione, sembra che l’umanità abbia trascorso tutta la propria storia a 
immaginare divinità e maniere di interagire con esse. Ma è soltanto da pochi se-
coli che l’uomo, e più precisamente l’uomo occidentale, ha cominciato a immagi-

                                                 
63 Sull’opposizione tra «emico» ed «etico» – coniata negli anni Cinquanta del Nove-

cento dall’etnolinguista americano Kenneth L. Pike, per analogia con la distinzione tra 
studio «fonemico» e «fonetico» dei suoni di una lingua – si vedano i contributi raccolti in 
T.N. Headland - K.L. Pike - M. Harris (eds.), Emics and Etics: The Insider/Outsider Deba-
te, SAGE Publications, London 1990; e in R.T. McCutcheon (ed.), The Insider/Outsider 
Problem in the Study of Religion, Cassell, New York 1999; cfr. anche C. Ginzburg, Le no-
stre parole, e le loro (2012), in La lettera uccide, Adelphi, Milano 2021, pp. 69-85. 
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nare la religione. È su quest’atto d’immaginazione riflessiva, di secondo grado, 
che dovrebbe concentrarsi lo sguardo degli studiosi di religione. In altre parole: 
nonostante l’impressionante quantità di dati, fenomeni, esperienze ed espressioni 
umane che possono essere qualificati – in una cultura o in un’altra e per un moti-
vo o per l’altro – come religiosi, non ci sono ‘dati’ per la religione. La religione è 
soltanto un prodotto dell’immaginazione degli studiosi: sono gli studiosi a crearla 
per i loro scopi analitici, attraverso i loro atti immaginativi di comparazione e di 
generalizzazione»64.  

Un errore che potremo fare, a questo punto, sarebbe quello di scam-
biare l’ultima frase di Smith per una definizione di religione. Si tratta in-
vece, più correttamente, di una meta-definizione, nel senso che ciò che in-
tende definire non è la cosa-chiamata-religione, bensì l’operazione che 
facciamo ogni volta che definiamo qualcosa come «religione»: utilizzia-
mo cioè una categoria «di secondo grado», che ci aiuta a circoscrivere al 
suo interno – e perciò a classificare – un insieme eterogeneo di «dati, fe-
nomeni, esperienze ed espressioni umane».  

Smith, peraltro, non si è mai dimostrato scettico nei confronti della 
possibilità di pervenire a una qualche definizione – anche minima o opera-
tiva – di religione. Amava citare in proposito, come molti colleghi, il caso 
dello psicologo James H. Leuba, che in un suo saggio del 1912 era stato in 
grado di riprodurre in appendice oltre cinquanta definizioni diverse di re-
ligione 65 : il vero problema, chiosava Smith, non consiste dunque 
nell’impossibilità di definire la religione, quanto nel fatto che se ne pos-
sono dare «almeno cinquanta definizioni diverse, più o meno buone»66. 
Ne abbiamo una prova persino nell’incipit che abbiamo appena letto, lad-
dove si afferma che l’umanità sembra aver trascorso tutta la propria esi-
stenza storicamente documentabile a «immaginare divinità e maniere di 
interagire con esse» – non è forse questa una definizione implicita di reli-
gione? Ma l’obiettivo retorico di Smith, in queste righe, è ancora una volta 

                                                 
64 J.Z. Smith, Introduction, cit., p. xi (trad. it. cit., p. 189). 
65 Cfr. J.H. Leuba, A Psycological Study of Religion: Its Origin, Function, and Fu-

ture, The Macmillan Company, New York 1912, pp. 339-363. 
66 J.Z. Smith, Religion, Religions, Religious (1998), in Relating Religion, cit., pp. 

179-196: 193 (trad. it. Religione, religioni, religioso, in questo volume, pp. 337-352: 352). 
Per un’introduzione agli interminabili dibattiti sulla definizione di «religione», si può par-
tire oggi da M. Stausberg - M.Q. Gardiner, Definition, in M. Stausberg - S. Engler (eds.), 
The Oxford Handbook of the Study of Religion, Oxford University Press, Oxford 2016, pp. 
9-32 (con ampi riferimenti bibliografici). Di immediata utilità per la discussione che af-
fronteremo più avanti è B.C. Wilson, From the Lexical to the Polythetic: A Brief History of 
the Definition of Religion, in T.A. Idinopulos - B.C. Wilson (eds.), What Is Religion? Ori-
gins, Definitions, and Explanations, Brill, Leiden - Boston 1998, pp. 113-139. 



35 
 

diverso da quello che potrebbe apparire a una lettura superficiale. Lo stu-
dioso intende infatti richiamare la nostra attenzione su quell’«atto di imma-
ginazione riflessiva, di secondo grado», che ha condotto «l’uomo, e più pre-
cisamente l’uomo occidentale», a «immaginare la religione», ossia a rap-
presentarsi la religione come una sfera autonoma dell’esperienza umana, 
compiutamente distinguibile da altre sfere (per esempio quelle identificate 
con gli spazi simbolici della «magia», della «politica», della «scienza», 
ecc.): qualcosa che è accaduto soltanto a cominciare dall’età moderna, per 
un articolato concorso di circostanze storiche che hanno fatto sì che il con-
cetto di «religione», elaborato in Europa su basi inevitabilmente etnocentri-
che, sia riuscito a imporsi come una categoria universale e astorica, applica-
bile alla comprensione di qualunque società o cultura, anche la più lontana 
nel tempo e nello spazio67.  

Che il concetto di «religione» avesse una storia e fosse un prodotto 
storicamente determinato (come tutti i nostri concetti, del resto), era un 
punto già chiaro all’epoca in cui Smith scriveva queste frasi. Molto meno 
chiare, e comunque raramente oggetto d’interrogazione, erano invece le 
conseguenze di un tale assunto, a livello sia metodologico che teorico. La 
domanda implicita di Smith è abbastanza chiara: come possiamo studiare 
qualcosa per cui non esistono «dati» oggettivi (essendo la loro classifica-
zione come «religione» il risultato di un’operazione intellettuale «di se-
condo grado»), qualcosa cioè che è determinato dagli «atti immaginativi 
di comparazione e di generalizzazione» degli stessi studiosi? La risposta a 
questa domanda è contenuta, almeno in parte, nella stessa domanda, dato 
che coinvolge direttamente l’autoconsapevolezza degli studiosi: come 
scrive Smith, «chiunque si occupi di religione, e in special modo lo stori-

                                                 
67 Sulla storia del concetto moderno di religione, si vedano in primo luogo le osser-

vazioni di Smith in Religion, Religions, Religious, cit., da affiancare almeno al recente vo-
lume di B. Nongbri, Before Religion: A History of a Modern Concept, Yale University 
Press, New Haven - London 2013 (trad. it. di A. Piana, Prima della religione. Storia di 
una categoria moderna, Claudiana, Torino 2022), che introduce in modo efficace ad alcu-
ni problemi connessi all’utilizzo della categoria in sede storica. Per una trattazione critica 
preliminare, con ampia bibliografia, si veda invece G. Filoramo, Che cos’è la religione. 
Temi metodi problemi, Einaudi, Torino 2004, pp. 75-126; di grande interesse anche il lavo-
ro di H.-M. Haussig, Der Religionsbegriff in den Religionen. Studien zum Selbst- und Re-
ligionsverständnis in Hinduismus, Buddhismus, Judentum und Islam, Philo, Berlin 1999, 
dedicato alle concettualizzazioni «emiche» di religione in diversi contesti storico-religiosi. 
Sul problema degli usi medievali e moderni del latino religio e dei suoi derivati, sono im-
prescindibili i quattro volumi di E. Feil, Religio, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
1986-2012. Sul problema della traducibilità culturale della categoria, si veda ultimamente 
la vivace discussione di G. Casadio, Historicizing and Translating Religion, in M. 
Stausberg - S.E. Engler, The Oxford Handbook of the Study of Religion, cit., pp. 33-51. 
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co delle religioni, è chiamato a riflettere in maniera instancabile su di sé: 
questo processo di autoriflessione critica costituisce anzi la sua prima area 
di specializzazione, il suo più importante campo di studio»68.  

Abbiamo già accennato alle conclusioni che si potevano trarre – e si 
sono tratte – da queste affermazioni di Smith, intendendole come un invi-
to a una dissoluzione ermeneutica dell’oggetto-religione e degli studi sto-
rico-religiosi. Il compito che ci attende ora sarà quello di mostrare, al con-
trario, come le implicazioni concrete di questi enunciati programmatici di 
Smith puntino in tutt’altra direzione, e rappresentino in primo luogo un 
richiamo all’esigenza di un maggiore rigore epistemologico. Si sarà nota-
to, infatti, come in queste righe iniziali dell’introduzione a Imagining Re-
ligion abbiano già fatto capolino tutte le operazioni-chiave di cui si diceva 
più sopra, per esempio quando Smith si riferisce a problemi di «definizio-
ne», «comparazione» e «generalizzazione».  

Nelle prossime pagine, ci concentremo soprattutto sulle prime due 
operazioni, dedicando più spazio alla prima a motivo della sua maggiore 
densità teorica. Per trattare i problemi legati alla definizione e alla classi-
ficazione, ci affideremo all’illustrazione e al commento di un singolo sag-
gio di Smith, Fences and Neighbors (1980), ripubblicato in apertura a 
Imagining Religion69. Per i problemi della comparazione, la base critica 
sarà offerta da una ricostruzione delle principali tappe che condussero 
Smith a elaborare il suo manifesto metodologico sul tema, il volume 
«quasi monografico» di Drudgery Divine70. Ci auguriamo in questo modo 
di poter mostrare come l’immagine del laboratorio, per quanto oggi abusa-
ta, sia indubbiamente quella che si attaglia meglio a una descrizione delle 
procedure analitiche seguite da Smith, tanto più se concepiamo il labora-
torio come uno spazio in cui si conducono esperimenti e si «costruiscono» 
risultati scientifici71. Alcune osservazioni conclusive sul disegno generale 
del nostro volume, infine, ci permetteranno di chiarire in che senso si pos-
sa parlare dei saggi che lo compongono come di altrettanti esercizi di ret-
tificazione, ridescrizione e traduzione.  

                                                 
68 J.Z. Smith, Introduction, cit., p. xi (trad. it. cit., p. 189). 
69 J.Z. Smith, Fences and Neighbors: Some Contours of Early Judaism (1980), in 

Imagining Religion, cit., pp. 1-18. 
70 J.Z. Smith, Drudgery Divine: On the Comparison of Early Christianities and the 

Religions of Late Antiquity, School of Oriental and African Studies - The University of 
Chicago Press, Chicago - London 1990.  

71 È inevitabile il rimando, per questo punto, all’importante analisi etnografica di B. 
Latour - S. Woolgar, Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts, SAGE Publi-
cations, Beverly Hills 1979. 
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3. Classificare, definire: «il giudaismo, per esempio» 
 
Per molti versi, potremmo benissimo considerare il saggio Fences 

and Neighbors: Some Contours of Early Judaism (letteralmente, «Recin-
zioni e vicini di casa: alcuni contorni del giudaismo antico»)72 come una 
sorta di lezione numero zero in un ipotetico corso smithiano di «metodo e 
teoria». La collocazione del saggio all’inizio di una raccolta intitolata 
Imagining Religion è in questo senso strategica: si comincia in medias res, 
affrontando immediatamente un problema d’interesse specialistico, com’è 
più che logico aspettarsi da un autore che si è sempre dimostrato attento 
agli effetti «perturbativi» e «spaesanti» dell’azione stessa di «introdurre» 
a un problema o a un terreno d’indagine (implicita in qualunque introdu-
zione è infatti un’azione intrusiva, come accade quando si introducono – 
deliberatamente o accidentalmente – nuove specie animali o vegetali in un 
ecosistema che non è il loro).  

In Fences and Neighbors, il problema che Smith si propone di af-
frontare è se vi sia stato o si possa compiere in futuro un «qualche pro-
gresso nell’identificazione dei tratti caratterizzanti di ciò che definiamo 
oggi come giudaismo antico». Con quest’ultima espressione (e con i suoi 
equivalenti in italiano, come «primo giudaismo» o «giudaismo primiti-
vo»), ci si riferisce tecnicamente a quel vasto ed eterogeneo insieme di 
forme storico-religiose che presero avvio in ambiente giudaico nel cosid-
detto periodo del secondo Tempio, tra VI sec. a.C. e I sec. d.C., allor-
quando i tratti dell’antica religione di Israele subirono profondi mutamenti 
sistemici e strutturali, conducendo a una vera e propria «rifondazione» 
della storia e dell’esperienza religiosa del popolo ebraico73. Si noti però 

                                                 
72 Come capita spesso nei saggi di Smith, anche qui il titolo nasconde un gioco di pa-

role o un’allusione ironica. In questo caso il riferimento è al verso finale di Mending Wall, 
del poeta americano Robert Frost: Good fences make good neighbors («Buone recinzioni 
fanno buoni vicini»); cfr. R. Frost, Mending Wall, in North of Boston, David Nutt, London 
1914, pp. 11-12 (trad. it. di G. Giudici, La riparazione del muro, in Conoscenza della notte 
e altre poesie, Einaudi, Torino 1965, pp. 28-31).  

73 I due grandi eventi drammatici che fanno da cerniera simbolica a questo periodo 
sono da una parte il cosiddetto esilio babilonese (587-538 a.C.), e dall’altra la distruzione 
del Tempio di Gerusalemme da parte dei Romani (70 d.C.). Per un’introduzione alle prin-
cipali problematiche storiografiche di questo periodo, in cui si gettano le basi per i succes-
sivi sviluppi del cristianesimo e del giudaismo rabbinico, si può partire dall’agile sintesi di 
C. Martone, Il giudaismo antico. 538 a.e.v. - 70 e.v., Carocci, Roma 2008, con ulteriori 
indicazioni bibliografiche; sullo sviluppo delle concezioni religiose, si veda la trattazione 
ormai classica di P. Sacchi, Storia del Secondo Tempio. Israele tra VI secolo a.C. e I seco-
lo d.C., Claudiana, Torino 2019 (I ed. 1994); per quanto attiene al periodo più tardo, sa-
rebbe indispensabile un confronto almeno con S.J.D. Cohen, Dai Maccabei alla Mishnah, 
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come il problema che lo studioso dichiara di voler affrontare non sia me-
ramente storico, ma coinvolga in prima istanza la dimensione riflessiva 
dell’operazione storiografica: in breve, l’obiettivo non è quello di parlare 
dei «tratti caratterizzanti» di un determinato sistema religioso (il «giudai-
smo antico»), come se la sua esistenza fosse cosa riconosciuta o sancita a 
priori, bensì quello di interrogarsi sulle procedure adoperate a livello ac-
cademico per identificare i tratti di ciò che gli studiosi definiscono «oggi» 
con la particolare etichetta di «giudaismo antico» 74 . Siamo dunque di 
fronte a un problema di definizione, che implica anche, logicamente, un 
problema di classificazione. Da qui l’originale proposta, avanzata da 
Smith, di esaminare il problema alla luce dei dibattiti tassonomici che si 
possono incontrare in un altro terreno di ricerca a lui familiare (anche se 
molto meno alla maggior parte dei suoi lettori, per i quali l’operazione 
avrà un sicuro effetto straniante): quello della classificazione scientifica 
delle piante, cui è consacrata tutta la prima parte del saggio.  

Come esempio di problema tassonomico in botanica, Smith porta il 
caso dell’apparente somiglianza tra due diversi tipi di noci: una noce co-
mune e una noce pecan. La scelta dell’esempio gli deriva da una suggesti-
va citazione del poeta francese Francis Ponge, sul valore cognitivo delle 
differenze75; ma a ciò si aggiunge il fatto, riportato col consueto pizzico 
d’ironia, che Smith si è accorto di come la voce dedicata al giudaismo 
(«Judaism») all’interno della quindicesima edizione dell’Encyclopaedia 

                                                                                                               
trad. it. di B. Santorelli, Paideia, Brescia 2020 (or. From the Maccabees to the Mishnah, 
Westminster John Knox Press, Louisville 1987; 20143).  

74 E questo a prescindere dal fatto che sarà proprio alla fine di questo periodo che 
appariranno le prime attestazioni del vocabolo greco ioudaismós, una categoria indigena 
che sarebbe certamente scorretto e semplicistico identificare come equivalente del nostro 
«giudaismo», o trattare come prova che il giudaismo antico sarebbe stato il primo sistema 
religioso a dotarsi di un «nome proprio»: si vedano in proposito le puntuali osservazioni di 
B. Nongbri, Before Religion, cit., pp. 46-50, che discute una posizione espressa a suo tem-
po da W. Cantwell Smith, The Meaning and End of Religion: A New Approach to the Reli-
gious Traditions of Mankind, Macmillan, New York 1963, p. 72 (ma Nongbri avrebbe po-
tuto anche discutere il caso di un altro illustre omonimo di Smith che si trovò a sostenere 
tesi analoghe: cfr. M. Smith, Palestinian Parties and Politics that Shaped the Old Testa-
ment, Columbia University Press, New York - London 1971, pp. 55-56 e 145-146 [trad. it. 
di P. Xella, Gli uomini del ritorno. Il Dio unico e la formazione dell’Antico Testamento, 
Essedue, Verona 1984, pp. 75-76 e 175]).  

75 «Le analogie sono interessanti, ma lo sono meno delle differenze. L’importante è 
cogliere, attraverso le analogie, una qualità differenziale. Se io affermo che l’interno di una 
noce assomiglia a una pralina, questo è interessante. Più interessante, però, è capire quale 
sia la differenza. Far percepire l’analogia va bene. Ma il vero obiettivo è definire la qualità 
differenziale di una noce: questo è un vero progresso» (F. Ponge, Le grand recueil, vol. II, 
Méthodes, Gallimard, Paris 1961, pp. 41-42). 
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Britannica (1974) preceda immediatamente quella dedicata alle Juglanda-
ceae, la famiglia di piante che include sia il noce comune (Juglans regia) 
che il pecan (Carya illinoinensis). Noce e pecan, però, pur producendo 
frutti molto simili, sono due specie di piante del tutto diverse, tanto che i 
botanici ne escludono risolutamente l’appartenenza a uno stesso genere76. 

L’esempio del noce e del pecan consente quindi a Smith di imbastire 
una presentazione rapida ed efficace di alcuni princìpi generali di tasso-
nomia botanica, partendo dal classico metodo di classificazione introdotto 
nel Settecento dal naturalista svedese Linneo (Carl von Linné)77. Alla base 
del sistema di Linneo, spiega Smith, troviamo l’impiego di unità sistema-
tiche (taxa) organizzate secondo un sistema gerarchico, dove l’ordine pro-
cede dal taxon più generico (determinato dalle somiglianze) al taxon più 
specifico (determinato dalle differenze)78. La classificazione linneana di-
pende interamente da presupposti «monotetici»: vale a dire che, per di-
stinguere un taxon da un altro e arrivare all’identificazione di una specie 
(l’unità di base di tutto il sistema), si va di volta in volta alla ricerca di una 
singola caratteristica, di un singolo tratto differenziale. La procedura ri-
chiede pertanto la formulazione di una sequenza di domande a risposta 
binaria, volte a certificare la presenza o l’assenza di tratti sempre più spe-
cifici, così da ottenere «una progressiva e ordinata riduzione delle caratte-
ristiche di una specie a un singolo tratto». Nel caso del noce e del pecan, 
potremmo ad esempio domandarci:  

«Ha la clorofilla oppure no?  
Se sì, possiede veri fiori oppure no?  
                                                 
76 Lo si desume già dal loro nome scientifico, che rispecchia la consueta nomenclatu-

ra binomia in uso a partire dal Settecento: al nome generico, che identifica il genere di ap-
partenenza della specie (qui, per esempio, Juglans), segue un epiteto specifico, che serve a 
distinguere la specie dalle altre specie appartenenti allo stesso genere (Juglans regia).  

77 Sul contesto storico-intellettuale dell’opera di Linneo, e per un’analisi dei fonda-
menti teorici alla base del suo metodo di classificazione, si veda lo splendido libro di G. 
Barsanti, La scala, la mappa, l’albero. Immagini e classificazioni della natura fra Sei e 
Ottocento, Sansoni, Firenze 1992; cfr. anche F. Bigotti, La mente che ordina i segni. Ri-
cerche sui problemi della forma nella filosofia naturale da Aristotele a Linneo, Aracne, 
Roma 2009, pp. 225-280. Per una discussione più tecnica, è fondamentale M. Ereshefsky, 
The Poverty of the Linnaean Hierarchy: A Philosophical Study of Biological Taxonomy, 
Cambridge University Press, Cambridge 2000. 

78 Linneo ricavò le proprie originarie unità sistematiche (classe, ordine, genere, spe-
cie, varietà) dalla classificazione aristotelica dei concetti (rispettivamente: genere sommo, 
genere intermedio, genere prossimo, specie, individuo). Ciò nonostante, sarebbe scorretto 
etichettarlo come un pensatore di impianto scolastico: si vedano in proposito le osserva-
zioni di G. Barsanti, La mappa della vita. Teorie della natura e teorie dell’uomo in Fran-
cia, 1750-1850, Guida, Napoli 1983, pp. 69-104.  
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Se sì, i suoi ovuli sono racchiusi in un ovario oppure no?  
Se sì, l’embrione ha due cotiledoni oppure no?  
Se sì, i fiori sono bisessuali oppure no? 
Se sì, i fiori sono a spiga oppure no?  
Se sì, oltre ai fiori fertili ci sono amenti secondari sterili oppure no? 
Se sì, i fiori fertili sono privi di corolla oppure no? 
Se sì, presenta un calice a quattro denti oppure no?» 

Se a tutte queste domande avremo dato una risposta affermativa, si-
gnifica che avremo determinato l’appartenenza di noce e pecan a una co-
mune famiglia di piante (Juglandaceae). Non ci resterà allora che porre 
una «domanda discriminatoria finale»:  

«Se presenta un calice a quattro denti, ha dei petali oppure no?  
Se sì, deve trattarsi di un noce. Se no, deve trattarsi di un pecan»79.  

Smith precisa in maniera opportuna che questo non sarebbe il proce-
dimento ordinario utilizzato oggi da un botanico per ottenere una classifi-
cazione corretta del noce: lo scopo del suo esempio è semplicemente quel-
lo di mostrarci i limiti di una classificazione monotetica, utilizzando i cri-
teri e la nomenclatura che avrebbe seguito Linneo. In primo luogo, pos-
siamo allora notare come queste domande non ci aiutino a determinare 
che cosa distingua una pianta di noce da una qualunque altra pianta, ma 
soltanto che cosa possa distinguerla a un certo livello tassonomico, sulla 
base cioè di una precisa sequenza di fattori differenziali (in gergo, una 
«chiave» tassonomica). Vediamo inoltre come sia una singola qualità dif-
ferenziale, rilevata e stabilita dall’osservatore, a determinare l’«unicità» 
della specie, la sua differenza specifica rispetto a un’altra specie: la scelta 
di questo carattere, tuttavia, risulta spesso arbitraria e – come sanno bene i 
biologi –  può condurre ad ambiguità, incertezze e persino contraddizioni 
nella classificazione (può accadere ad esempio che a una specie vengano 
associati nomi diversi nel corso degli anni, poiché il suo nome tradiziona-
le non ne riflette più la classificazione corrente).  

Un altro ordine di problemi, molto più complesso, si affaccia nel 
momento in cui i vari raggruppamenti tassonomici – che nel sistema di 
Linneo dipendono esclusivamente da osservazioni di tipo morfologico, e 
riflettono pertanto suddivisioni convenzionali – sono chiamati a rendere 
conto di relazioni evolutive reali, cioè dei rapporti di discendenza filoge-
netica tra le specie (seguendo la teoria dell’evoluzione inaugurata da 
Darwin). A quest’ultimo tipo di classificazione si dà oggi il nome di «cla-

                                                 
79 J.Z. Smith, Fences and Neighbors, cit., p. 3.  
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distica», dal greco kládos, «ramo», da cui deriva anche il nome delle rap-
presentazioni grafiche a forma di albero che sono il risultato di questo tipo 
di classificazioni, chiamate appunto «cladogrammi». Nella classificazione 
cladistica i presupposti rimangono comunque monotetici, poiché a deter-
minare l’unicità di una specie è sempre e soltanto una singola caratteristi-
ca, la quale però viene isolata dall’osservatore in base al principio 
dell’omologia, ossia identificando un tratto condiviso da più organismi in 
quanto discendenti da un progenitore comune. E anche questo, ovviamen-
te, non avviene senza ambiguità o incertezze. 

Smith, nondimeno, ha buon gioco nel rilevare come a questo primo 
tipo di classificazione se ne possa oggi affiancare un altro: un metodo ri-
vale sviluppato dai biologi a partire dalla seconda metà del secolo scorso, 
rielaborando alcune intuizioni del naturalista francese Michel Adanson, 
che nel Settecento aveva proposto una metodologia alternativa a quella di 
Linneo. Si tratta della classificazione detta «fenetica» (dalla radice greca 
phain-, che indica il mostrarsi, il manifestarsi, l’apparire), nella quale gli 
organismi vengono raggruppati e classificati esclusivamente sulla base 
delle loro somiglianze e del loro numero di caratteri condivisi senza 
preoccuparsi né della loro filogenesi, cioè delle loro relazioni sul piano 
evolutivo, né del peso specifico da conferire ai singoli caratteri. Proprio 
per questo motivo, la fenetica è denominata anche «tassonomia numeri-
ca», e le sue rappresentazioni grafiche escludono del tutto la componente 
diacronica dall’analisi80. Nel caso della fenetica possiamo parlare di pre-
supposti «politetici», dato che la classificazione dipende soltanto dalla 
quantità complessiva dei caratteri identificati come comuni, senza che un 
singolo carattere venga considerato più importante di un altro: si segue in 
esso un principio che ricorda quello delle «somiglianze di famiglia» di cui 
parlava Wittgenstein, «una rete complicata di somiglianze che si sovrap-
pongono e si incrociano a vicenda», dove un tratto comune a un determi-

                                                 
80 Smith rimanda al fondamentale lavoro di due biologi americani, Robert R. Sokal e 

Peter H.A. Sneath, Principles of Numerical Taxonomy, W.H. Freeman & Co., San Franci-
sco 1963, che fece da apripista all’elaborazione di questo metodo. Per una ricostruzione 
degli infuocati dibattiti che seguirono alle proposte di Sokal e Sneath, è imprescindibile lo 
studio di D.L. Hull, Science as Process: An Evolutionary Account of the Social and Con-
ceptual Development of Science, The University of Chicago Press, Chicago 1988; ma si 
veda anche la sintesi in E. Mayr, Toward a New Philosophy of Biology, Harvard Universi-
ty Press, Cambridge, Mass. 1988, pp. 268-288; per un bilancio più recente, molto utile T.F. 
Stuessy, Paradigms in Biological Classification (1707-2007): Has Anything Really Chan-
ged?, in «Taxon» 58, 1 (2009), pp. 68-76. Per un’eccellente ricapitolazione dei problemi 
discussi da Smith e del loro rapporto con questi dibattiti, si veda anche tutto il secondo ca-
pitolo di C.I. Lehrich, Jonathan Z. Smith on Religion, cit., pp. 16-48.  
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nato insieme di elementi (per esempio a due fratelli che appartengono a 
una famiglia, oppure a due giochi da tavolo, classificati appunto come 
«giochi») non può escludere la presenza o l’assenza, in quello stesso in-
sieme, di tratti in comune con un altro insieme di elementi (per esempio a 
due cugini che appartengono alla stessa famiglia dei fratelli summenzio-
nati, oppure a due giochi di carte, diversi da quelli da tavolo ma pur sem-
pre identificati come «giochi»), per cui è necessario considerare più tratti 
senza privilegiarne previamente nessuno81. Per capire come si costruisca 
una classificazione politetica, basterà supporre di trovarsi di fronte a cin-
que oggetti (indicati da un numero) accomunati ciascuno da quattro tratti 
diversi (indicati da lettere):  

(1) ABCD; (2) ABCE; (3) ABDE; (4) ACDE; (5) BCDE.  

Tra i cinque oggetti non si riscontra alcun tratto che sia comune a tut-
ti. I cinque oggetti formano però una piccola catena di anelli, determinata 
dalla loro condivisione parziale dei singoli tratti: (1) e (2) condividono i 
tratti ABC; (2) e (3) condividono i tratti ABE; (3) e (4) condividono i trat-
ti ADE; (4) e (5) condividono i tratti CDE.  

Semplificando il discorso, possiamo concluderne che nel primo tipo 
di tassonomia, quello dell’attuale cladistica (dove la chiave è monotetica), 
è sempre la «teoria» a guidare la classificazione, mentre nel secondo tipo, 
quello della fenetica (dove la chiave è politetica), la classificazione scatu-
risce dalla pura analisi statistica dei «dati». Ma come si collega tutto ciò 
con lo studio generale della religione e col problema iniziale di Smith, che 
era quello della classificazione e definizione del giudaismo antico?  

Nella seconda parte del suo saggio, Smith comincia con l’osservare 
come gli stessi problemi teorici e metodologici che possiamo incontrare 
nella classificazione biologica si pongano anche nello studio della religio-

                                                 
81 Cfr. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen / Philosophical Investiga-

tions, a cura di G.E.M. Anscombe e R. Rhees, Blackwell, Oxford 1953, §§ 65-67 (trad. it. 
Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1967, pp. 46-47); e l’articolo 
seminale di R. Needham, Polythetic Classification: Convergence and Consequences, in 
«Man» (n.s.) 10, 3 (1975), pp. 349-369 (ripubblicato in Id., Against the Tranquillity of 
Axioms, University of California Press, Berkeley 1983, pp. 36-65; trad. it. di M. Aime - M. 
Bonafin, Classificazione politetica: convergenza e conseguenze, in «L’immagine riflessa» 
20, 1-2 [2011], pp. 1-32). Smith, in una nota di Fences and Neighbors (cit., p. 135 n. 15), 
osserva che l’analogia con le «somiglianze di famiglia» di Wittgenstein sarebbe soltanto 
superficiale, ma non vi sono ragioni cogenti per rifiutarla in un discorso generale come 
quello che stiamo conducendo qui: per una discussione approfondita del problema, si veda 
C. Pignato, Arie di famiglia, analogie, modelli. Prospettive teoriche e strategie cognitive 
nella scienza e nell’antropologia, Editoriale Libraria, Trieste 1996.  
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ne. Consideriamo le seguenti domande: Che cosa distingue la «religione» 
(in quanto entità generica) dagli altri taxa dell’esperienza umana? Che co-
sa distingue una singola religione (in quanto entità specifica) dalle altre 
religioni? E quali criteri possiamo adoperare per distinguere taxa subordi-
nati (per es. «varietà») nell’ambito di una singola religione? Per Smith – 
che avrà modo di tornare su questi problemi in maniera più approfondita 
in altri saggi, alcuni dei quali raccolti in questo volume82 – non si sono 
mai date risposte soddisfacenti a tutte queste domande. O meglio, tutte 
queste domande non erano mai state formulate, fino ad allora, prestando la 
dovuta attenzione ai fondamenti epistemologici della classificazione e at-
traverso un confronto serrato coi procedimenti delle scienze biologiche. 

I problemi individuati da Smith sono di ordine sia teorico che meto-
dologico. Da un punto di vista metodologico, Smith rileva anzitutto come 
gli studiosi di religione abbiano sempre dimostrato una spiccata predile-
zione per le classificazioni di tipo monotetico. Resta difficile, però, im-
maginare che un singolo «tratto caratterizzante» possa funzionare abba-
stanza bene a livello tassonomico da consentirci di assegnare a una stessa 
classe di «religione» elementi tanto diversi quali, poniamo, l’astrologia 
babilonese, il buddhismo, il capitalismo, la dieta vegana, l’ecologia radi-
cale, il feng shui, il gioco della pelota, Halloween, gli Illuminati di Bavie-
ra, il jedismo, il kabuki, ecc. Eppure, argomenterebbe Smith, se partissimo 
da una delle tante definizioni che sono state offerte finora di religione, po-
tremmo tranquillamente provare a difendere l’inclusione o l’esclusione di 
ognuno di questi elementi tra i «fatti religiosi»83.  

Questo ci fa capire come i problemi più gravi, per Smith, risiedano in 
realtà a livello teorico, perché gli studiosi di religione non si sono limitati 
a ignorare, in via generale, le difficoltà intrinseche a qualunque tentativo 
di classificazione di fatti sociali o culturali su basi monotetiche, ma hanno 
anche piegato le procedure ordinarie di questo tipo di classificazione a 
presupposti fallaci o di natura apologetica. Nelle parole di Smith: «a un 
primo livello di analisi, quello della distinzione della religione, [...] gli 
studiosi sono andati alla ricerca di un unico e definitivo sine qua non, di 
quel singolo carattere senza il quale la religione non sarebbe la religione, 

                                                 
82 Cfr. J.Z. Smith, Religion, Religions, Religious, cit. (trad. it. cit.); e Id., A Matter of 

Class: Taxonomies of Religion (1996), in Relating Religion, cit., pp. 160-178 (trad. it., 
Una questione di classe. Tassonomie della religione, in questo volume, pp. 319-336).  

83 Per un esperimento analogo di classificazione, con relativa discussione dei vari 
esempi, si veda C. Martin, A Critical Introduction to the Study of Religion, Routledge, 
London - New York 2017, pp. 13-17.  
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ma una fattispecie (instance) di qualcos’altro»84. Negli studi di tipo feno-
menologico, per esempio, si è cercato di presentare la religione come 
un’entità sui generis, come un summum genus (un «genere sommo») non 
riconducibile e perciò non relazionabile ad altri taxa dell’esperienza uma-
na: ed è proprio per contrapporsi a questa tendenza che Smith escogiterà il 
bellissimo e intraducibile titolo della sua più importante raccolta di saggi, 
Relating Religion – dove il verbo to relate, che si può intendere come 
«comprendere, raccontare, riferire», allude anche al gesto di «mettere in 
relazione, collegare»85. Si è poi rivendicata «una qualche forma speciale di 
unicità, sia per la religione in generale che per le singole tradizioni religiose, 
concependo tale unicità come unilaterale e non-reciproca»86. Ma nelle pro-
cedure di classificazione scientifica, come si è visto nel caso del noce e del 
pecan, l’unicità è un presupposto del tutto ordinario, che non diventa mai 
uno «strano fattore di orgoglio»: le caratteristiche che identificano il noce 
sono quelle che ne rendono «unica» la specie rispetto al pecan; questo tutta-
via non esclude che anche il pecan sia «unico» rispetto al noce, e non esclu-
de nemmeno che essi possano apparire simili o diversi, ossia risultino com-
parabili, per molti altri rispetti. 

Immaginiamo dunque di tradurre l’esempio del noce e del pecan nei 
termini del nostro problema: se dovessimo classificare o definire la «reli-
gione» o una singola religione – come appunto il «giudaismo antico» – sul-
la base di un singolo tratto differenziale, quale sarebbe tale tratto, e soprat-
tutto da che cosa ci permetterebbe di distinguerle? Le cose, in effetti, non 
migliorano passando a questo secondo livello di analisi, che è poi quello 
che a Smith è sempre interessato di più: la classificazione delle religioni, 
oggetto precipuo del saggio che dà anche il titolo alla nostra raccolta, A 
Matter of Class: Taxonomies of Religion (1996). Anche in questo caso, ri-
leva Smith, le procedure sono rimaste largamente monotetiche, e anche qui 
i presupposti della classificazione si sono rivelati quasi sempre fallaci o di 
natura apologetica. Se nel costruire la categoria generica di «religione», il 
peso maggiore lo ha avuto un preciso modello etnocentrico di religione, per 
lo più dedotto da una scala di valori fornita dal cristianesimo protestante 
(insistenza sul concetto di «fede», primato conferito all’«interiorità», svalu-
tazione della dimensione rituale, centralità attribuita a un canone scritturisti-

                                                 
84 J.Z. Smith, Fences and Neighbors, cit., p. 5.  
85 Un rimprovero, questo, che molti studiosi italiani (in particolare Brelich e Sabba-

tucci) mossero in passato agli approcci di tipo fenomenologico. Si veda ora R.T. 
McCutcheon, Manufacturing Religion: The Discourse on Sui Generis Religion and the 
Politics of Nostalgia, Oxford University Press, Oxford - New York 1997.  

86 J.Z. Smith, Fences and Neighbors, cit., p. 6. 
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co, ecc.)87, gli studiosi, una volta posti di fronte all’esigenza di dover classi-
ficare le varie specie di «religione», non hanno fatto altro che applicare 
quella stessa scala di valori o un’altra a loro conveniente, partendo da 
un’opposizione di base tra «noi» (religione simile alla «nostra») e «loro» 
(religione diversa dalla «nostra»).  

È a quest’ultima opposizione binaria – premessa logica di ogni etno-
centrismo, ma anche fondamento indiscusso per tutte le operazioni inge-
nue di comparazione culturale – che Smith suggerirà sempre di ricondurre 
tutte le principali dicotomie elaborate dalla riflessione storico-religiosa di 
età moderna, fin dai primissimi tentativi di abbozzare una «scienza com-
parata» delle religioni. Tali tentativi, come appare oggi evidente88, si svi-
lupparono in Europa nel solco della polemistica religiosa (tanto a livello 
interreligioso, sulla scia dei conflitti fra cristianesimo e islam, quanto a 
livello intrareligioso, sulla scia dei dibattiti interni al cristianesimo), ac-
quistarono nuova forma e vigore grazie al contatto, spesso traumatico e 
violento, con le civiltà extraeuropee (la Cina e le «Indie», orientali e occi-
dentali, le terre «altre» o «selvagge» descritte da viaggiatori, mercanti, 
missionari, conquistatori) e finirono poi per incrociarsi con quell’inedita 
visione prospettica del passato inaugurata nel frattempo dall’umanesimo e 
dalla filologia (per cui l’«altro», l’«esotico», lo «strano» potevano rivelar-
si tali non più soltanto nella dimensione dello spazio, ma anche in quella 
del tempo).89 Questo spiega come mai, nelle prime descrizioni «compara-
tive» che si affacciarono tra quindicesimo e sedicesimo secolo, a governa-
re la categorizzazione dei fatti «religiosi» fu il contrasto tra «fede» e «ido-
latria» o tra «religione vera» e «religione falsa», secondo uno schema che 
riproduceva il discorso apologetico del cristianesimo antico nei confronti 

                                                 
87 Per questo aspetto si veda la discussione in B. Nongbri, Before Religion, cit.; e 

l’intelligente articolo di C. Bell, Paradigms behind (and before) the Modern Concept of 
Religion, in «History and Theory» 45 (2006), pp. 27-46; si vedano anche, tra i vari studi 
dedicati alle conseguenze a livello comparativo, P. Harrison, ‘Religion’ and the Religions 
in the English Enlightenment, Cambridge University Press, Cambridge 1990; e S.N. 
Balagangadhara, “The heathen in his blindness”: Asia, the West, and the Dynamic of Reli-
gion, Brill, Leiden - Boston 1994.  

88 Si vedano i saggi citati supra, n. 14. 
89 Il che ci conduce a quell’idea del passato come «paese straniero» su cui ci ha aiu-

tato a riflettere D. Lowenthal, The Past Is a Foreign Country, Cambridge University Press, 
Cambridge 1985, riprendendo nel suo bel titolo l’epigrafe che apre il romanzo The Go-
Between (1953) di L.P. Hartley: «Il passato è un paese straniero. Tutto si svolge in maniera 
diversa, laggiù» (trad. it. di G. Monicelli, L’età incerta, Garzanti, Milano 1955).  
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dei culti «pagani»90. A un tale schema se ne aggiunse ben presto un altro, 
ugualmente di derivazione giudaico-cristiana: quello della «rivelazione», 
che supponeva il progressivo disvelamento, entro le maglie della storia 
umana e terrena, di una verità trascendente e divina.  

Non stupisce allora quanto osservato da Smith in Fences and 
Neighbors, e più compiutamente nei successivi saggi A Matter of Class e 
Religion, Religions, Religious: non appena lo studio comparato delle reli-
gioni divenne oggetto di insegnamento universitario, a partire dalla se-
conda metà del XIX secolo, le grandi classificazioni tipologiche delle re-
ligioni non fecero altro che variare su uno di questi due schemi di base, o 
si presentarono come una combinazione più o meno sofisticata di entram-
bi – distinguendo di volta in volta tra religioni «naturali» e religioni «eti-
che» (o «rivelate»), tra religioni «mitiche» (o «cosmiche») e religioni 
«storiche», tra religioni «mistiche» e religioni «profetiche» (o «fondate»), 
tra religioni «etniche» (o «nazionali») e religioni «universali», tra religio-
ni «senza libro» e religioni «del Libro», e via via identificando tipi e sot-
totipi per ciascuna di queste tipologie91. In tutte queste classificazioni bi-
narie, i due termini della coppia nascondevano quasi sempre un implicito 
giudizio di valore, vuoi sotto forma di primato assiologico, vuoi come tra-
vestimento di uno schema evolutivo sancito a priori (dipendendo, in en-
trambi i casi, da una teoria generale sulla «religione» o sulle «origini» del-
la religione): per cui a uno dei due elementi venivano associate valenze 
negative, all’altro valenze positive; un elemento risultava più «semplice», 
l’altro più «complesso»; uno era «meno evoluto», l’altro «più evoluto»92. 
Di conseguenza, a prescindere dal valore euristico che tali opposizioni eb-
bero nel «mostrare» qualcosa agli studiosi sotto un profilo storico-
comparativo, era chiaro che su di esse non si sarebbe potuta edificare al-
cuna classificazione realmente «scientifica». E anche quando gli studiosi 
proveranno a muovere da criteri di tipo squisitamente geografico, come 

                                                 
90 Si vedano i vari esempi discussi in J.Z. Smith in Religion, religions, religious, cit. 

Su queste prime categorizzazioni, e sulla loro importanza per la costruzione di un discorso 
«scientifico» sulla religione, cfr. S. Gruzinski - C. Bernard, De l’idolâtrie. Une archéolo-
gie des sciences religieuses, Seuil, Paris 1988 (trad. it. di D. Sacchi, Dell’idolatria. 
Un’archeologia delle scienze religiose, Einaudi, Torino 1995); e D. Barbu, Naissance de 
l’idolâtrie. Image, identité, religion, Presses universitaires de Liège, Liège 2016. 

91 Si veda la discussione di tutte queste opposizioni nei saggi citati supra, n. 76.  
92 Come appare già nel fortunato manuale di «storia della religione» (considerato il 

primo nel suo genere) dello studioso olandese Cornelius P. Tiele, Geschiedenis van den 
godsdienst in de oudheid tot op Alexander den Groote, Kampen, Amsterdam 1876 (trad. 
ingl. di J.E. Carpenter, Outline of the History of Religion, to the Spread of Universal Reli-
gion, Trübner & Co., London 1877), più volte rimaneggiato e apparso in varie lingue. 
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nell’invenzione della grande categoria delle «religioni mondiali» 93 , o 
quando prenderanno spunto dalla linguistica comparata elaborando altre 
«coppie provvidenziali», come quella tra «ariani» e «semiti» (cioè tra re-
ligioni «indoeuropee» e religioni «semitiche»), i presupposti e i risultati 
dell’operazione non si riveleranno di certo meno ambigui e problematici94.  

A scorrere oggi un tale profluvio di proposte, è difficile non dar ra-
gione alla feroce disanima di Smith. L’impressione è che gli studiosi si 
siano davvero impegnati a raccogliere la sfida lanciata alla fine 
dell’Ottocento da Friedrich Max Müller, non per nulla considerato il padre 
fondatore dello studio comparato delle religioni: Classify and conquer, 
«Classifica e conquista!»95. Ma una tale conquista si è dimostrata essere, 
alla fine, più un affare di «politica» che di «scienza» (com’era invece ne-
gli intendimenti originari di Max Müller, seppur venati essi stessi di sot-
tintesi imperialistici)96.  

Ugualmente fallimentari, per Smith, appaiono i tentativi di imbastire 
una tassonomia fenomenologica delle religioni a partire da singoli tratti 
che definiscano l’«essenza» delle varie tradizioni religiose: per cui le anti-
che religioni dell’India potrebbero essere definite «religioni dell’infinità e 
dell’ascesi», il buddhismo, per parte sua, una «religione della pietà e 
dell’annullamento», la religione greca una «religione dello slancio e della 
forma», il giudaismo una «religione della volontà e dell’obbedienza», il 

                                                 
93 Smith criticherà a più riprese l’utilizzo di questa categoria: cfr. per es. J.Z. Smith, 

Map Is Not Territory, cit., p. 295 (trad. it. cit., p. 175); Id., A Matter of Class, cit., pp. 166-
173 (trad. it. cit., pp. 326-333); Id., Religion, Religions, Religious, cit., pp. 189-192 (trad. 
it. cit., pp. 348-350). Per una storia critica della categoria, si veda T. Masuzawa, The In-
vention of World Religions: Or, How European Universalism Was Preserved in the Lan-
guage of Pluralism, The University of Chicago Press, Chicago - London 2005. 

94 Cfr. M. Olender, Les Langues du Paradis. Aryens et Sémites: un couple providen-
tiel, Gallimard / Seuil, Paris 1989 (trad. it. di R. Ferrara, Le lingue del paradiso. Ariani e 
semiti: una coppia provvidenziale, il Mulino, Bologna 1991; Bompiani, Milano 2016).  

95 F. Max Müller, Introduction to the Science of Religion: Four Lectures Delivered 
at the Royal Institution with Two Essays on False Analogies, and the Philosophy of My-
thology, Longmans, Green & Co., London 1873 (I ed. 1870), p. 123 (trad. it. di G. Neruc-
ci, Quattro letture d’introduzione alla scienza delle religioni con due appendici, Sansoni, 
Firenze 1874, p. 52). 

96 Un punto ampiamente sottolineato da un gran numero di studi: cfr. per es. T. Asad, 
Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1993; T. Fitzgerald, The Ideology of Religious 
Studies, Oxford University Press, Oxford - New York 2000; T. Masuzawa, The Invention 
of World Religions, cit.; D. Chidester, Empire of Religion: Imperialism and Comparative 
Religion, The University of Chicago Press, Chicago - London 2014. 
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cristianesimo una «religione dell’amore», e via discorrendo97. Nel caso 
migliore, nota amaramente Smith, caratterizzazioni di questo tipo non 
rappresentano nulla più che crude semplificazioni: sono troppo astratte e 
generiche per poter servire a qualcosa da un punto di vista comparativo o 
tassonomico; nel caso peggiore, esse riproducono meri «slogan», tratti di 
peso dalla propaganda delle stesse tradizioni che pretendono di descrivere.  

E tuttavia l’alternativa, per Smith, non può essere quella di rinunciare 
a classificare. Pur riconoscendo come la classificazione possa servire e sia 
servita da strumento di conquista culturale o politica, il suo abbandono 
equivarrebbe a una «rinuncia al pensiero»98. Lo stesso Smith rifletterà a 
lungo, per esempio, sulla possibilità di una classificazione binaria delle 
religioni, proponendo di distinguerle in base al loro rapporto con gli spazi 
e individuando un’opposizione morfologica tra visioni del mondo «locati-
ve» e «utopiche», le prime interessate a delimitare e fondare il «mondo», 
le seconde a oltrepassarne i limiti99. Perciò è evidente che egli avrebbe 
pienamente sottoscritto un’altra affermazione di Max Müller, per cui qua-
lunque forma autentica di scienza «riposa sulla classificazione». Obbe-
dendo ai presupposti linguistici del proprio progetto comparativo, Max 
Müller chiosava che «è soltanto se non riusciremo a classificare i vari dia-
letti della fede che saremo costretti ad ammettere l’impossibilità di una 
scienza della religione»100. Come evitare allora che anche questa sua frase 
si trasformi, da scommessa che era, in involontaria profezia?  

                                                 
97  Si veda l’elenco più ampio discusso rapidamente da Smith in Fences and 

Neighbors, cit., p. 7, e ricavato a sua volta da due classici lavori di fenomenologia della 
religione: G. van der Leeuw, Religion in Essence and Manifestation: A Study of Phenome-
nology, trad. ingl. di J.E. Turner, Harper & Row, New York 1963, pp. 591-649 (or. 
Phänomenologie der Religion, Mohr, Tübingen 1933; trad. it. di V. Vacca, Fenomenologia 
della religione, Boringhieri, Torino 1960; Bollati Boringhieri, Torino 2017, pp. 469-509); 
e G. Mensching, Structures and Patterns of Religion, trad. ingl. di H.F. Klemkeit - V.S. 
Sarma, Motilal Banarsidass, Delhi 1976, pp. 4-56 (or. Die Religionen. Erscheinungsfor-
men, Strukturtypen und Lebensgesetze, Schwab, Stuttgart 1959). 

98 Cfr. J.Z. Smith, Classification, in W. Braun - R.T. McCutcheon (eds.), Guide to 
the Study of Religion, Continuum, London - New York 2000, pp. 35-45: 45. 

99 Si vedano in particolare due saggi presenti nella nostra raccolta: J.Z. Smith, The 
Wobbling Pivot (1972), in Map Is Not Territory, cit., pp. 88-103 (trad. it., L’asse che vacilla, 
in questo volume, pp. 131-145), dove l’opposizione riceve una prima formulazione compiuta; 
e Id., Here, There, Anywhere (2003), in Relating Religion, cit., pp. 323-339 (trad. it., Qui, là, 
non importa dove, in questo volume, pp. 397-413), dove l’opposizione fornisce la base per 
proporre una «topografia» della religione in età tardoantica, distinguendo fra religioni del 
«qui» e del «là» (locative) e religioni del «non importa dove» (utopiche).  

100 F. Max Müller, Introduction to the Science of Religion, cit., p. 123. 
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La proposta di Smith è duplice, interessando da una parte il «meto-

do» e dall’altra la «teoria», e diventa oggetto di una preliminare illustra-
zione pratica nella terza e ultima parte di Fences and Neighbors, dedicata 
finalmente a sciogliere il quesito iniziale del saggio. Sul piano teorico, tale 
proposta prevede in primo luogo l’abbandono di qualunque definizione 
essenzialista di «religione»: sia a livello generico, con riferimento alla ca-
tegoria di «religione», sia a livello specifico, con riferimento alle singole 
tradizioni religiose. Smith non lo fa, ma si sarebbe potuto richiamare, per 
questo punto, a una famosa osservazione metodologica di Darwin:  

«In breve, dovremo trattare le specie come i naturalisti trattano i generi, quando 
ammettono che i generi sono solo combinazioni artificiali fatte per comodità. 
Forse non è una prospettiva allettante, ma almeno ci saremo liberati dalla vana 
ricerca dell’essenza, non scoperta e non scopribile, del termine specie»101.  

Questo implica che si cessi di guardare alla «religione» come a una 
realtà naturale, come a qualcosa che si trova «là fuori»; ma un discorso 
analogo andrà fatto anche per le singole tradizioni religiose, dal momento 
che queste non potranno essere ridotte a espressioni di una qualche essen-
za immutabile, né andranno trattate come oggetti dotati di identità immo-
dificabili e statiche102. In entrambi i casi, ci troviamo di fronte a categorie 
di «secondo grado», che sono il risultato – implicito o esplicito, «emico» o 
«etico» – di «atti immaginativi di comparazione e di generalizzazione»103.  

                                                 
101 C. Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the 

Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, John Murray, London 18726 (I 
ed. 1859), p. 426 (cfr. trad. it. di L. Fratini, L’origine delle specie, Bollati Boringhieri, To-
rino 2007 [I ed. 1967], p. 549). La concezione darwiniana di specie è tuttora oggetto di 
accese discussioni, e non tutti gli studiosi attribuiscono a Darwin una posizione radical-
mente antiessenzialista (si noti, nella sua frase, il riferimento finale al «termine specie»): 
per un quadro del dibattito, cfr. M. Ereshefsky, Darwin e la natura della specie, in L. Ca-
labi (ed.), Il futuro di Darwin. La specie, UTET, Torino 2009, pp. 3-21; si vedano inoltre 
le osservazioni di M. Day, The Undiscovered and Undiscoverable Essence: Species and 
Religion after Darwin, in «The Journal of Religion» 85, 1 (2005), pp. 58-82. 

102 Si veda, per entrambi i punti, l’articolata meditazione di B. Saler, Conceptuali-
zing Religion: Immanent Anthropologists, Transcendent Natives, and Unbounded Catego-
ries, Brill, Leiden - New York - Köln 1993. 

103 Da questo punto di vista, la proposta di Smith andrebbe confrontata con quella 
avanzata in quello stesso giro d’anni da Ugo Bianchi in Italia. In sede storico-comparativa, 
osservava Bianchi, l’universo della religione dovrà apparire «come tenuto insieme da un va-
riegato reticolo di parziali e a volta a volta diverse affinità – pur condizionate da differenze 
altrettanto profonde: affinità che concerneranno piuttosto ‘aspetti’ comuni che non pieni 
‘contenuti’ comuni, e che sconsiglieranno di porre [...] il termine e il concetto di ‘religione’ 
come un termine o un concetto ‘univoco’, universale, cui possa applicarsi un ragionamento 
per genus et differentiam. Sarà invece questione di un termine e di un concetto ‘analogo’ – 
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In linea di principio, nota Smith, non c’è nulla che si opponga all’idea 

di poter elaborare in futuro più accurate rappresentazioni «filogenetiche» 
dei rapporti tra varie tradizioni religiose, sul modello dei cladogrammi pro-
dotti dalla sistematica biologica; ma una tale operazione imporrebbe in ogni 
caso di «rifiutare il presupposto impossibile di [risalire a] un [singolo] ante-
nato comune, sostituendolo con un modello di evoluzione multilineare»104. 
È un’idea che Smith chiarirà meglio altrove, riferendosi alla necessità di ac-
cantonare una nozione essenzialista di specie, o meglio il suo corrispettivo 
analogico nelle classificazioni culturali, in favore di un concetto che corri-
sponda a quello biologico di «popolazione», più adatto per elaborare model-
li basati sull’interazione e la multicausalità delle relazioni105. 

Fin qui per quanto riguarda, sommariamente, la «teoria». Sul piano 
del metodo, la proposta di Smith prevede invece, come annunciato, 
l’assunzione di procedure di tipo politetico, che si facciano guidare dai 
«dati» invece che dalla «teoria», la quale interverrà comunque in un se-
condo momento, guidando l’interpretazione dei dati106. Di fronte al com-
pito di classificare o definire una religione, secondo Smith si dovrebbe 

                                                                                                               
nel senso aristotelico e scolastico del termine» (U. Bianchi, Saggi di metodologia della storia 
delle religioni, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1979, pp. 78-79). 

104 J.Z. Smith, Fences and Neighbors, cit., p. 8. 
105 Cfr. J.Z. Smith, A Matter of Class, cit., p. 171 (trad. it. cit., p. 331). Il rimando im-

plicito di Smith è al «pensiero popolazionale» (population thinking) teorizzato dal biologo 
Ernst Mayr sulla scia di Darwin: cfr. in particolare E. Mayr, Populations, Species, and Evolu-
tion: An Abridgment of ‘Animal Species and Evolution’, The Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Mass. - London 1970 (molto più acccessibile rispetto all’opera 
maggiore di Mayr, Animal Species and Evolution, The Belknap Press of Harvard University 
Press, Cambridge, Mass. - London 1963; trad. it. di S. Serafini - A. Serafini, L’evoluzione 
delle specie animali, 2 voll., Einaudi, Torino 1970). Oggi, probabilmente, Smith non potreb-
be evitare un confronto teorico con gli sviluppi della filogenetica molecolare, dove l’albero 
dell’evoluzione appare talmente intricato da non assomigliare più a un albero: cfr. D. Quam-
men, The Tangled Tree: A Radical New History of Life, Simon & Schuster, New York 2018 
(trad. it. di M.Z. Ciccimarra, L’albero intricato, Adelphi, Milano 2020). 

106 Non dobbiamo pensare, infatti, a un’analisi che escluda la necessità di interpreta-
re i dati o di riflettere a partire da essi. In questo senso, l’approccio delineato da Smith ha 
poco o nulla a che vedere con le analisi computazionali di tipo quantitativo e statistico che 
definiamo oggi come «data-driven». Valgono dunque anche per Smith le stesse cautele che 
sono state espresse di recente da Franco Moretti in riferimento a un altro ambito di ricerca, 
quello degli studi sulla letteratura (cfr. F. Moretti, Falso movimento. La svolta quantitativa 
nello studio della letteratura, nottetempo, Roma 2022, pp. 12-13): «‘Data-driven’ vuol 
dire due cose: che un gran quantità di dati può agire come un pungolo potente alla ricerca, 
il che è vero; e che la ricerca stessa può essere letteralmente guidata dai dati, il che è falso. 
Gli strumenti con cui si lavora sui dati dipendono sempre da una teoria: se una teoria non 
c’è, a prenderne il posto saranno, fatalmente, dei luoghi comuni che circolano nell’aria» – 
il che è esattamente l’opposto di quanto auspicato da Smith.  
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procedere pertanto all’identificazione di un campionario sufficientemente 
ampio di «tratti caratterizzanti», senza badare al peso o all’importanza dei 
singoli tratti107, e proseguire poi con la loro «mappatura» analitica.  

Per spiegare cosa significhi e cosa comporti, all’atto pratico, questo 
«farsi guidare dai dati», Smith ricorre, nella parte finale di Fences and 
Neighbors, alla descrizione di due micro-esperimenti, definendoli «prope-
deutici al compito che ancora ci attende di costruire una classificazione 
politetica del giudaismo antico»108. Per prima cosa, lo studioso suggerisce 
di selezionare un singolo indicatore tassonomico che risulti aver funziona-
to, nel quadro storico che ci interessa, da «agente di discriminazione in-
terna», cioè da classificatore e da marcatore di identità, analizzandone poi 
le diverse applicazioni: per questo primo esercizio, Smith propone di con-
centrarsi sulla pratica della circoncisione maschile. Nel secondo micro-
esperimento la procedura dovrà essere inversa: qui l’analisi dovrà concen-
trarsi su un gruppo selezionato di fonti – che per Smith saranno alcune 
iscrizioni funerarie di provenienza ebraica – e procedere a una mappatura di 
tutti gli indicatori tassonomici presenti in esse; tali indicatori andranno in 
seguito analizzati e comparati sulla base di altri dati. «In nessuno dei due 
esercizi», sottolinea Smith, «l’intento dovrà essere monotetico»109. 

A interessarci è soprattutto il primo di questi micro-esperimenti, dove 
Smith sceglie di concentrarsi su una pratica che risulta effettivamente aver 
funzionato, nel quadro storico del giudaismo antico, da indicatore tasso-
nomico e da classificatore etnico-religioso – anche se, rileva accortamente 
lo studioso, «nel complesso delle Scritture ebraiche, come nel Corano do-
ve non è mai menzionata, la circoncisione appare presupposta (assumed) 
piuttosto che imposta (enjoined)»110. Un testo-chiave per questo può esse-
re individuato nel racconto fondativo di Genesi 17, 1-14, dove la circonci-

                                                 
107 «I biologi», scrive Smith, «ne identificano da cinquanta a cento, e basta il posses-

so di una qualunque di tali caratteristiche a garantire l’inclusione in un taxon» (J.Z. Smith, 
Fences and Neighbors, cit., p. 8). 

108 Ibi, p. 9.  
109 J.Z. Smith, Fences and neighbors, cit., p. 9.  
110 Ibi, p. 9. Parliamo qui di «classificatore etnico-religioso» avendo ben chiara la 

difficoltà, se non proprio l’impossibilità, di distinguere i due piani nel contesto storico di 
cui si sta occupando Smith: sui rapporti fra religione ed etnicità nelle società e nelle cultu-
re del Mediterraneo antico, si vedano i saggi in J. McInerney (ed.), A Companion to Ethni-
city in the Ancient Mediterranean, Wiley Blackwell, Chichester 2014; e l’importante rac-
colta di studi di E.S. Gruen, Ethnicity in the Ancient World – Did It Matter?, Walter de 
Gruyter, Berlin - Boston 2020. Sul caso specifico del giudaismo, una buona sintesi dei vari 
dibattiti si trova in D.M. Miller, Ethnicity, Religion and the Meaning of Ioudaios in An-
cient Judaism, in «Currents in Biblical Research» 12, 2 (2014), pp. 216-265.  
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sione dei figli maschi, da eseguirsi all’ottavo giorno dalla nascita, viene 
qualificata come il «segno del patto» (in ebraico, ’ôt b"rît) fra il dio di 
Israele e il suo popolo, per la precisione fra «Dio Onnipotente» (’ēl šad-
day) da una parte e «Abramo e la sua discendenza» dall’altra111. La figura 
di Abramo funge quindi, nel racconto, da antenato mitico del gruppo, 
mentre la circoncisione rappresenta il segnale fisico dell’appartenenza a 
quel gruppo (cfr. anche Gen. 34, 14-17; ed Es. 12, 43-49). È del tutto evi-
dente, lascia intendere Smith, che se ci basassimo soltanto su questo brano 
potremmo arrivare all’indebita conclusione di aver individuato quel «sin-
golo tratto differenziale» – la circoncisione – che ci permette di classifica-
re un individuo come appartenente alla specie, chiamiamola così, Judaica 
priora (e magari, risalendo un’ipotetica scala, persino al genere Judaicae, 
famiglia Abrahamiae, ordine Revelatae, classe Religiones...). Volendo 
tradurre tutto questo nei termini dell’esempio del noce – operazione che 
Smith avrebbe certamente apprezzato, considerando l’etimologia del lati-
no Juglans, la stessa da cui derivano «ghianda» e «glande» –, otterremmo 
la seguente «domanda discriminatoria finale»:  

È un maschio oppure no?  
Se è un maschio, è circonciso oppure no?  
Se è circonciso, allora deve trattarsi di... 

Ma le cose, come dovremmo aver intuito, non sono affatto così sem-
plici. Un primo problema, sul quale Smith non si sofferma, è posto ad 
esempio dalla limitazione di genere: la circoncisione, qualora considerata 
come criterio distintivo di appartenenza, escluderebbe ipso facto le donne 
dal taxon «giudaismo» o «Israele»112. Da un punto di vista strettamente 
tassonomico, e scomodando addirittura il buon Darwin, potremmo subito 

                                                 
111 L’idea biblica di «patto» o «alleanza» (in ebraico, b"rît, termine tradotto in greco 

come diathékē e in latino come testamentum, da cui deriva il titolo che i cristiani danno 
alle raccolte canoniche dell’Antico e del Nuovo Testamento) implica un contratto fra due 
parti vincolato da un giuramento, sul modello degli antichi trattati che regolavano i rappor-
ti fra stati sovrani e vassalli nel Vicino Oriente antico. Il patto con Abramo, specificamen-
te, è un patto di sangue: si fonda sulla discendenza e non appare soggetto a clausole parti-
colari (la circoncisione ne è soltanto il «segno»). In quanto incondizionato, esso rientra in 
una delle due tipologie fondamentali di patto che troviamo descritte nelle Scritture ebrai-
che: nell’altra tipologia (ben rappresentata dal caso di Mosè, in Es. 19–20), il patto appare 
invece condizionato e si basa sull’adesione alle sue clausole.  

112 Un problema, questo, che ci si pose anche nell’antichità, e che non mancò di esse-
re utilizzato in chiave polemica dalla propaganda antigiudaica dei cristiani: cfr. S.J.D. Co-
hen, Why Aren’t Jewish Women Circumcised? Gender and Covenant in Judaism, Univer-
sity of California Press, Berkeley 2005.  
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obiettare che «riguardo alle specie tutti naturalisti si avvalgono del princi-
pio della discendenza per le loro classificazioni, poiché includono en-
trambi i sessi nel grado più basso, quello della specie; e questo nonostante 
sappiano bene come talvolta i due sessi differiscano enormemente nei ca-
ratteri più importanti»113. In questo modo, però, finiremmo soltanto per 
aggirare il vero problema sul quale Smith ci sta esortando a riflettere: e 
cioè che a guidare una qualunque classificazione di tipo monotetico è 
sempre una «teoria». Perciò non basta chiedersi se la circoncisione possa 
funzionare da «tratto differenziale» o meno: altrettanto importante diventa 
domandarsi per chi e in quali circostanze essa funzioni in tal modo, che 
cosa o chi essa serva a distinguere, da che cosa distingua, in che modo e a 
che livello lo faccia, e non da ultimo perché, cioè sulla base di quali pre-
supposti e con quali finalità. Tutte domande che risulta opportuno porsi 
tanto a livello «emico», di fronte alle classificazioni implicite o esplicite 
che possiamo ricavare dalle fonti che studiamo, quanto a livello «etico», 
di fronte alle classificazioni «di secondo grado» proposte dagli studiosi114.  

Un secondo problema, anche questo con dirette implicazioni per una 
classificazione storico-religiosa, è posto poi dall’ubiquità della pratica a 
livello etnologico, anche nell’antichità115. Già Erodoto, nel V secolo a.C., 
poteva parlare della circoncisione come di un’usanza ampiamente diffusa 
tra le popolazioni del Mediterraneo e del Vicino Oriente: lungi dall’essere 
un tratto distintivo degli Ebrei, essa lo sarebbe stata tutt’al più degli Egi-
ziani o degli Etiopi, che a detta dello storico furono i «soli popoli a cir-
concidersi fin dalle origini»116. È inconcepibile, osserva al riguardo Smith, 

                                                 
113 C. Darwin, On the Origin of Species, cit., p. 372 (cfr. trad. it. cit., p. 490).  
114 Ponendosi domande di questo tipo, si sarà anche in grado di inquadrare meglio da 

un punto di vista storico-comparativo il problema posto dall’adozione di questa pratica da 
parte di gruppi o di tradizioni religiose che l’avrebbero desunta in qualche modo dal giu-
daismo (si pensi al caso dell’islam o dei cristiani copti).  

115 Si tratta infatti, come nota lo stesso Smith, di un comunissimo rituale di iniziazio-
ne nelle società di interesse etnologico, che di solito (a differenza della circoncisione 
ebraica) serve a contrassegnare il passaggio all’età adulta: si veda per es. la classica analisi 
di A. van Gennep, I riti di passaggio, trad. it. di M.L. Remotti, Bollati Boringhieri, Torino 
1981, pp. 62-64 e passim (or. Les Rites de passage, Émile Nourry, Paris 1909; Éditions A. 
et J. Picard, Paris 1981, pp. 102-106 e passim). Per un tentativo di rileggere in chiave 
comparativa e alla luce di materiali etnologici contemporanei uno dei più oscuri passaggi 
biblici relativi alla circoncisione (Es. 4, 24-26), si veda l’ingegnoso divertissement di C. 
Lévi-Strauss, Exode sur l’Exode, in «L’Homme» 28, 2-3 (1988), pp. 13-23. 

116 Cfr. Erodoto, Hist. II, 104, 2-4. Con un procedimento che è tipico della sua tratta-
zione etnografica, Erodoto spiega la presenza di uno stesso costume in popolazioni diverse 
ricorrendo a un’ipotesi che oggi definiremmo «diffusionista». Nel suo elenco di popoli che 
avrebbero mutuato la pratica dall’Egitto (addirittura riconoscendo il «prestito» culturale), 
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che tutto ciò non sia stato percepito come un problema o non si sia posto 
come motivo di dibattito all’interno delle cerchie più colte del giudaismo. 
E per quanto Smith non sia interessato a ricostruire una storia della cir-
concisione nel giudaismo primitivo (cosa che del resto sarebbe stata im-
possibile nel breve spazio del suo saggio), egli rileva giustamente il carat-
tere seriore di un racconto come quello di Genesi 17, che sembra finaliz-
zato a retroproiettare al tempo dei patriarchi l’ingiunzione mosaica della 
circoncisione, di cui troviamo traccia nel brano di Esodo 12, 43-49 («Se 
un forestiero soggiorna presso di te [...] sia circonciso ogni maschio») e 
nel versetto erratico di Levitico 12, 3 («L’ottavo giorno si circonciderà il 
prepuzio del maschio»)117. È anche importante notare come nel testo di 
Genesi sia soltanto la seconda versione del racconto dell’alleanza di 
Abramo – quella che troviamo appunto al capitolo 17 – a parlare di cir-
concisione e a descrivere quest’ultima come un «segno», mentre la prima 
versione dello stesso racconto, che troviamo al capitolo 15, non vi fa nep-
pure il minimo accenno. Tanto il versetto di Levitico 12, 3 quanto il se-

                                                                                                               
sono menzionati anche i «Siri di Palestina», dietro ai quali è ragionevole supporre un rife-
rimento agli ebrei. Purtroppo, come notava con rammarico Arnaldo Momigliano, «a Ero-
doto non capitò di visitare Gerusalemme. Una sua pagina sarebbe stata sufficiente a mette-
re fuori combattimento un intero battaglione di studiosi biblici» (A. Momigliano, Saggezza 
straniera. L’ellenismo e le altre culture, trad. it. di M.L. Bassi, Einaudi, Torino 1980, pp. 
85-86 [or. Alien Wisdom: The Limits of Hellenization, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1975, p. 81-82]).  

117 Un dettaglio, com’è noto, che non sfuggì alla decostruzione freudiana del raccon-
to biblico dell’Esodo: cfr. S. Freud, L’uomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi, in 
Opere, 1930-1938, a cura di C.L. Musatti, Boringhieri, Torino 1979, pp. 329-453: 353-
358; e il magistrale lavoro di J. Assmann, Moses the Egyptian: The Memory of Egypt in 
Western Monotheism, Harvard University Press, Cambridge, Mass. - London 1997, spec. 
alle pp. 153-154 (trad. it. di E. Bacchetta, Mosè l’egizio. Decifrazione di una traccia di 
memoria, Adelphi, Milano 2000); cfr. anche P.C. Bori, È una storia vera? Le tesi storiche 
dell’‘Uomo Mosè e la religione monoteistica’ di Sigmund Freud, a cura di G. Zamagni, 
Castelvecchi, Roma 2015; e tutta la terza parte di Id., L’estasi del profeta. E altri saggi tra 
ebraismo e cristianesimo dalle origini sino al «Mosè» di Freud, il Mulino, Bologna 1989, 
pp. 177-258. Citando il filosofo Peter Sloterdijk, potremmo parlare di una «costruzione 
abissale» dell’identità ebraica: «Secondo Freud, l’uscita dall’Egitto conferiva agli Ebrei 
guidati da Mosè l’aspetto di un popolo etero-egizio che non avrebbe potuto in nessuna cir-
costanza ritornare ad avere una sua propria identità (Eigentum), neppure se lo avesse volu-
to. Nel cuore della sua identità era stata incisa la traccia indelebile dell’Altro [...]. Questa 
impronta risultava così profonda perché il segno che definiva l’identità nel suo aspetto più 
proprio era stato acquisito dallo straniero. In effetti, la circoncisione designava l’elezione 
[...] ma tale segno veniva assunto da coloro rispetto ai quali il popolo emigrato voleva di-
stinguersi a ogni costo» (P. Sloterdijk, Derrida egizio, ed. it. a cura di R. Kirchmayr, Raf-
faello Cortina, Milano 2007, pp. 30-31 [or. Derrida, un Égyptien. Le problème de la pyra-
mide juive, Maren Sell Éditeurs, Paris 2006]).  
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condo racconto dell’alleanza di Abramo sono comunemente assegnati da-
gli studiosi alla cosiddetta «fonte sacerdotale» del Pentateuco – in sé un 
prodotto che risalirebbe agli inizi del periodo storico oggetto dell’esame 
di Smith –, e potrebbero di conseguenza essere valutati come spie del bi-
sogno di distinguere la propria pratica da quella di popolazioni limitrofe, 
caricandola di nuovi significati. Un chiaro esempio di questa dinamica di 
differenziazione identitaria si trova nell’oracolo di Geremia 9, 25-26, che 
qualifica una serie di popoli stranieri come «circoncisi eppure incirconci-
si», lasciando intendere che la loro circoncisione non abbia alcun valore 
da un punto di vista ebraico; mentre in Deuteronomio 30, 6, come già in 
Geremia 4, 4, si richiede a Israele di affiancare alla circoncisione fisica 
del prepuzio anche una «circoncisione del cuore», cioè, metaforicamente, 
un’adesione intima e profonda a ciò che gli autori di questi testi riteneva-
no essere il significato «autentico» della pratica118. Sbaglieremmo, tutta-
via, a pensare che soluzioni normative di questo genere siano riuscite a 
imporsi come le uniche valide o percorribili, tanto da permettere di asse-
gnare significati univoci alla circoncisione o da farla ritenere un tratto di-
stintivo e irrinunciabile dell’identità ebraica. Un caso estremo, fra quelli 
citati da Smith, è rappresentato dalla soluzione (ma potremmo anche dire 
«dissoluzione») che si affaccerà più avanti negli ambienti del giudaismo 
ellenistico, in particolare con Filone di Alessandria (I sec. d.C.), nei cui 
scritti la circoncisione conserva a stento un qualche valore identitario: la 
sua diffusione presso altri popoli, in primis gli Egiziani, ne certifica più 
che altro la «ragionevolezza» sotto il profilo igienico119.  

                                                 
118 Per una storia dei vari significati assegnati alla circoncisione nel giudaismo anti-

co, si veda S.J.D. Cohen, Why Aren’t Jewish Women Circumcised?, pp. 3-54; cfr. anche la 
precedente discussione di Cohen in Id., The Beginnings of Jewishness: Boundaries, Varie-
ties, Uncertainties, Berkeley University Press, Berkeley 1999, capitoli 2, 4 e 7; e l’ampia 
ricostruzione di S.C. Mimouni, La circoncision dans le monde judéen aux époques 
grecque et romaine. Histoire d’un conflit interne au judaïsme, Peeters, Paris - Louvain 
2007; con un taglio più comparativo, cfr. A. Blaschke, Beschneidung. Zeugnisse der Bibel 
und verwandter Texte, Francke, Tübingen 1998. Il supposto legame fra circoncisione e 
fertilità (centrale per la comprensione del racconto di Genesi 17) è discusso da L.A. Hoff-
mann, Covenant of Blood: Circumcision and Gender in Rabbinic Judaism, The University 
of Chicago Press, Chicago - London 1996, pp. 27-48. Sul ruolo della circoncisione nei testi 
della tradizione sacerdotale, si veda invece D.A. Bernat, Sign of the Covenant: Circumci-
sion in the Priestly Tradition, Society of Biblical Literature, Atlanta 2009.  

119 Cfr. in particolare Filone, Spec. 1, 2-3. Sembra che in Egitto la pratica fosse rima-
sta appannaggio soprattutto delle cerchie sacerdotali, presso le quali era considerata un 
segno di purezza rituale. Filone, altrove, riferisce anche il caso di alcuni ebrei che avrebbe-
ro riconosciuto alla circoncisione, così come ad altre pratiche rituali giudaiche, un mero 
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Tutto ciò, beninteso, non impedirà a molti osservatori «pagani» di 

guardare alla circoncisione come a un costume tipicamente ebraico, ac-
canto ad altre usanze ugualmente caratterizzanti come l’osservanza del ri-
poso sabbatico o l’astensione dalla carne di maiale120. In maniera signifi-
cativa, tutte queste prime immagini stereotipate del giudaismo – talora 
circonfuse di una fascinazione esotica, ma più spesso venate di derisione o 
disprezzo – cominceranno a diffondersi in età ellenistica, in concomitanza 
con quel fatale incontro-scontro fra mondo ebraico e cultura greca che sa-
rà destinato a scatenare fortissime tensioni identitarie all’interno degli 
stessi ambienti giudaici. Non per nulla è anche questo il momento in cui si 
registra la maggiore varietà di posizioni «borderline» rispetto al valore 
differenziale della circoncisione, e non soltanto nei territori della diaspora. 
Ben prima che il sovrano seleucide Antioco IV Epifàne occupasse la Giu-
dea e si risolvesse ad applicarvi una violenta politica di «ellenizzazione 
forzata» che culminò nella proibizione, fra le altre cose, della circoncisio-
ne (175-167 a.C.), sappiamo di giudei «ellenizzanti» che avevano già de-
ciso da tempo di rifiutare la pratica o di mascherarne chirurgicamente gli 
effetti (con la tecnica nota come «epispasmo»), ma che nonostante questo, 
con ogni probabilità, non avevano mai cessato di considerarsi parte di 
«Israele»121. A questa convulsa situazione di crisi reagirà con successo la 
grande rivolta nazionalista dei Maccabei (166-164 a.C.), i quali però, 

                                                                                                               
significato allegorico, valido sul piano «spirituale» (Migr. 89–93): una posizione che ritro-
veremo in molti scritti del cristianesimo primitivo, per es. nell’Epistola di Barnaba. 

120 Per una rassegna di testimonianze, si veda M. Stern, Greek and Latin Authors on 
Jews and Judaism, 3 voll., The Israel Academy of Sciences and Humanities, Jerusalem 
1974-1984; e la pregevole sintesi di P. Schäfer, Judeophobia: Attitudes toward the Jews in 
the Ancient World, Harvard University Press, New Haven 1997 (trad. it. di E. Tagliaferro e 
M. Lupi, Giudeofobia. L’antisemitismo nel mondo antico, Carocci, Roma 1999). 

121 Si veda il ritratto a tinte fosche di questi «uomini perversi» quale emerge dal testo di 
1 Maccabei (1, 11-15); e l’importante testimonianza coeva del Libro dei Giubilei (15, 33-34), 
che rielabora in chiave apocalittica il racconto di Genesi 17. L’ipotesi dell’esistenza in età 
pre-maccabaica di un vero e proprio «partito dell’incirconcisione», come lo definisce 
Smith, fu discussa per la prima volta da Elias Bickerman nella sua influente monografia 
Der Gott der Makkabäer. Untersuchungen über Sinn und Ursprung der makkabäischen 
Erhebung, Schocken, Berlin 1937. Smith si richiama inoltre al classico studio di V. 
Tcherikover, Hellenistic Civilization and the Jews, Jewish Publication Society, Philadel-
phia 1966 (apparso precedentemente in ebraico). Cfr. ora, sul tema, S.J.D. Cohen, Reli-
gion, Ethnicity and ‘Hellenism’ in the Emergence of Jewish Identity in Maccabean Pales-
tine, in P. Bilde (ed.), Religion and Religious Practice in the Seleucid Kingdom, Aarhus 
University Press, Aarhus 1990, pp. 204-223; di grande utilità anche la rassegna critica di 
L.A. Feldman, How Much Hellenism in the Land of Israel?, in «Journal for the Study of 
Judaism» 33 (2002), pp. 290-313 (ripubblicato in L.A. Feldman, Judaism and Hellenism 
Reconsidered, Brill, Leiden - Boston 2006, pp. 87-101).  
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stando alle stesse fonti che ne esaltarono le gesta, dopo la vittoria si trova-
rono in qualche caso costretti a reimporre la circoncisione al popolo, cosa 
che fa supporre che non tutti l’avessero abbandonata malvolentieri122.  

Ma il caso più emblematico, per i tanti quesiti che solleva sotto il 
profilo che ci interessa, è probabilmente quello che incontriamo due secoli 
più avanti con Paolo, l’«apostolo» e seguace di Gesù di Nazareth le cui 
lettere Smith annovera in maniera più che giustificata tra le fonti da porre 
al vaglio per una ricostruzione storica del giudaismo antico. Smith defini-
sce Paolo «una figura eminentemente boundary-crossing», con ciò rife-
rendosi all’operazione di travalicamento dei confini etnico-religiosi di 
Israele messa in atto dall’apostolo nella sua predicazione itinerante del 
«vangelo» (si pensi al principio-guida paolino di «diventare tutto per tutti, 
così da salvare in ogni modo qualcuno»: 1 Cor. 9, 22). Questo, ad ogni 
modo, non impedisce allo studioso di notare come in Paolo si trovi al con-
tempo la più «estrema e insistente» difesa del valore tassonomico della 
circoncisione123. Paolo, in effetti, non si limita nelle sue lettere a fare ap-
pello alla circoncisione per certificare le proprie credenziali ebraiche124, 
ma ne fa anche l’espressione metonimica del contrasto da cui dipende la 
sua stessa autocomprensione di apostolo: ossia l’opposizione fra «Israele» 
e «le Genti», o fra «Giudei» e «Gentili/Greci», che diventa nei suoi scritti 
un’opposizione fra «circoncisione» (peritom$) e «incirconcisione» (akro-
bystía, letteralmente «prepuzio»)125. Paolo proclama in tal senso di prove-
nire «dai circoncisi», ma anche di aver ricevuto l’incarico di predicare il 
vangelo di Gesù, lui «servo della circoncisione» (Rom. 15, 8), agli «incir-
concisi» (cfr. per es. Gal. 2, 7). Da qui deriverebbero, secondo Smith, i 
tentativi dell’apostolo di elaborare un nuovo taxon, che potesse designare 

                                                 
122 Cfr. in particolare 1 Maccabei 2, 46-47 e la breve analisi che propone Smith di 

questo passo in Fences and Neighbors, cit., pp. 12-13. 
123 Ibi, p. 13.  
124 Il passo più indicativo si trova nella Lettera ai Filippesi (3, 5), dove Paolo si auto-

descrive come «circonciso l’ottavo giorno, israelita, della tribù di Beniamino, ebreo figlio 
di ebrei e fariseo quanto alla Legge» (cfr. anche 2 Cor. 11, 22; e Rom. 11, 1).  

125 Sull’uso paolino di queste e di altre categorie nella classificazione di gruppi etnici 
e culture, si veda la pioneristica analisi di A. Destro - M. Pesce, Antropologia delle origini 
cristiane, Laterza, Roma - Bari 1995, pp. 131-146. I due autori rilevano come l’insistenza 
paolina sulla circoncisione e l’incirconcisione segnali un’attenzione nei confronti 
«dell’elemento religioso [...] che il termine ‘le Genti’ lascerebbe indifferenziato». La pre-
ferenza di Paolo per il binomio «Giudei» e «Greci» rifletterebbe invece «la dimensione 
sociologica della presenza ebraica nella diaspora», rimarcando da un lato la provenienza 
geografica degli ebrei, e dall’altro il fatto che «l’ambito in cui [Paolo] sperimenta la con-
trapposizione tra Ebrei e non Ebrei è quello ellenistico» (ibi, pp. 134-135).  
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la fisionomia sociale dei gruppi che si andavano componendo attorno alla 
sua predicazione: giacché, nelle parole di Paolo, «non c’è più giudeo né 
greco [...] ma voi siete uno nel Messia Gesù» (Gal. 3, 28); e «né la circon-
cisione né l’incirconcisione sono alcunché, ma [quel che conta è] una 
nuova creazione» (Gal. 6, 15)126.  

Queste affermazioni, tuttavia, non si possono comprendere prescin-
dendo dalla loro funzione retorica e ideologica nel quadro della comuni-
cazione epistolare paolina, e senza considerarne i destinatari specifici. Nel 
caso di questi ultimi versetti, tutti tratti dalla Lettera ai Galati, è importan-
te osservare che Paolo si sta rivolgendo a un uditorio composto esclusi-
vamente da «gentili», e sta prendendo posizione nel contesto di un’accesa 
polemica con alcuni predicatori rivali (probabilmente appartenenti come 
lui al movimento di Gesù) attorno alla necessità che questi gentili avreb-
bero avuto di circoncidersi, cioè di farsi «giudei», per ottenere la «giusti-
ficazione» (cioè per essere dichiarati «giusti», e in ultima analisi «salvar-
si») agli occhi di Dio. L’apostolo non si sta quindi opponendo alla circon-
cisione in sé e per sé, ma soltanto alla circoncisione come requisito da im-
porre a non ebrei che intendano far parte del suo gruppo. Il suo ragiona-
mento, di conseguenza, non implica un’abolizione o un superamento delle 
distinzioni etniche, ma unicamente una loro sospensione da un punto di 
vista sociologico (permettendo una composizione mista dei gruppi di se-
guaci di Gesù) ed escatologico (sostenendo che la «salvezza» dei non 
ebrei non debba richiedere una loro adesione alla Legge mosaica)127.  

Come un’ampia serie di studi recenti ha dimostrato in maniera con-
vincente, l’orizzonte dell’«universalismo» paolino rimane fondamental-
mente etnocentrico, e non può essere svincolato dalla sua cornice apocalit-
tica: Paolo era convinto che Gesù fosse il Messia, il «Cristo» preannuncia-
to dalle Scritture di Israele, e che questi avesse inaugurato, con la sua 
morte e risurrezione, i «tempi ultimi» di cui avevano parlato i profeti, 
quando «tutte le Genti» si sarebbero finalmente unite al popolo ebraico 

                                                 
126 Traduciamo qui e di seguito il termine greco christós – che costituisce una resa 

letterale dell’ebraico māšîa&, «unto» – con l’italiano «messia», per defamiliarizzare il testo 
di Paolo e sottrarlo a una pre-comprensione in senso cristiano. Nella maggior parte dei ca-
si, Paolo utilizza il vocabolo come un titolo onorifico che qualifica la persona concreta di 
Gesù (più o meno al modo con cui, al suo tempo, ci si riferiva all’imperatore romano col 
titolo di «Augusto»): sull’uso paolino del termine nel suo contesto storico e culturale, si 
veda M.V. Novenson, Christ among the Messiahs: Christ Language in Paul and Messiah 
Language in Ancient Judaism, Oxford University Press, Oxford 2012.  

127 Si spiega così l’ingiunzione che chiude il brano di 1 Corinzi 7, 17-24, dedicato al 
problema delle differenze etniche e sociali: «Ciascuno, fratelli, rimanga di fronte a Dio 
nella condizione in cui si trovava quando venne chiamato». 
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nell’adorare l’unico vero dio (che era ovviamente il dio etnico di Israe-
le)128. Non tutti gli ebrei, naturalmente, la pensavano così: al di là del ri-
conoscere o meno in Gesù «il Messia» (o anche solo dell’aspettare 
l’arrivo di una qualunque figura messianica), non tutti concordavano sulla 
sorte che sarebbe toccata ai gentili alla fine dei tempi129, e mancava persi-
no un accordo sui requisiti da imporre a quanti manifestassero il desiderio 
di convertirsi al giudaismo o di praticare una forma di culto al dio di 
Israele che non prevedesse un’adesione totale ai precetti mosaici (come 
nel caso dei cosiddetti «timorati di Dio»)130. Paolo, intervenendo in tutti 
questi dibattiti, dimostra di opporsi alla visione dei propri avversari sulla 
base di una serie di argomentazioni molto complesse che non si possono 
riassumere qui, ma che certamente dovevano implicare una di queste due 
opzioni: o che i gentili non dovessero diventare giudei (perché non ne 
avevano bisogno: non era quello il «piano» escatologico previsto per lo-
ro)131; o che i gentili non potessero diventare giudei (perché l’unica cir-

                                                 
128 Come dimostra il caso della categoria emica di ioudaismós (cfr. supra, nn. 72 e 

108), nelle culture del Mediterraneo antico le pratiche di culto implicavano sempre una 
connotazione etnica, e l’appartenenza etnica si esprimeva regolarmente attraverso di esse.  

129 E.P. Sanders, Judaism: Practice and Belief, 63 BCE - 66 CE, SCM - Trinity Press 
International, London - Philadelphia pp. 291-294, presenta un rapido elenco di testi da cui 
si può desumere un ampio spettro di posizioni al riguardo (per Sanders, queste posizioni 
sarebbero fondamentalmente riducibili a tre: annientamento, sottomissione o conversione 
finale dei gentili); cfr. anche l’importante articolo di P. Fredriksen, Judaism, the Circumci-
sion of Gentiles, and Apocalyptic Hope: Another Look at Galatians 1 and 2, in «Journal of 
Theological Studies» 42 (1991), pp. 532-564; oltre allo studio sistematico di T.L. Donald-
son, Judaism and the Gentiles: Jewish Patterns of Universalism (to 135 CE) , Baylor Uni-
versity Press, Waco 2007, spec. pp. 499-507. 

130 Si vedano, a titolo esemplificativo, i riferimenti ai vari casi che emergono dagli 
scritti dello storico Giuseppe Flavio, discussi da Smith in Fences and Neighbors, cit., p. 
13: particolarmente significativo è l’episodio della conversione di Izate, re dell’Adiabene, 
di cui si narra in Giuseppe Flavio, Ant. XX, 2, 34-53 (su cui si veda ora M. Marciak, 
Izates, Helena, and Monobazos of Adiabene: A Study on Literary Traditions and History, 
Harrassowitz, Wiesbaden 2014). Sulla categoria, «emica» ma anche «etica» dei «timorati 
di Dio», si vedano le considerazioni di P. Fredriksen, “If It Looks like a Duck, and It 
Quacks like a Duck...”: On Not Giving Up the Godfearers, in S. Ashbrook Harvey et al. 
(eds.), A Most Reliable Witness: Essays in Honor of Ross Shepard Kraemer, Brown Judaic 
Studies, Providence 2015, pp. 25-34. 

131 È l’ipotesi difesa oggi dalla maggior parte degli studiosi, in particolare da quanti 
si muovono sulla scia della cosiddetta «New Perspective on Paul»: per una sintesi delle 
principali posizioni critiche, si veda M. Zetterholm, Paul within Judaism: The State of the 
Questions, in M.D. Nanos - M.D. Zetterholm (eds.), Paul within Judaism: Restoring the 
First-Century Context to the Apostle, Fortress Press, Minneapolis 2015, pp. 31-51. Con 
l’etichetta di «New Perspective on Paul» si designa una corrente di studi su Paolo afferma-
tasi negli ultimi decenni del XX secolo, grazie all’opera di autori come Krister Stendhal, 
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concisione valida, per Paolo, era quella che si effettuava alla nascita)132. 
Nessuno di questi due casi avrebbe contemplato il bisogno di creare un 
nuovo taxon: questa fu, semmai, un’esigenza avvertita in seguito dai cri-
stiani, nel momento in cui – anche richiamandosi a Paolo – si concepirono 
come appartenenti a un sistema religioso autonomo e diverso rispetto al 
giudaismo. A essere in gioco nelle lettere di Paolo, è piuttosto una ricon-
figurazione apologetica del vecchio taxon «Israele», come si evince da un 
passo come quello di Romani 9, 6, dove si afferma che «non tutti gli Israe-
liti sono il vero Israele»: una frase che il cristianesimo successivo inter-
preterà in chiave antigiudaica, arrogandosi il titolo di «vero Israele», ma 
che nel ragionamento di Paolo non implicava nulla di tutto questo133. Ba-
sterà notare come il grande problema discusso ai capitoli 9–11 della Lette-
ra ai Romani, cioè il rifiuto di molti ebrei di accettare la messianicità di 
Gesù, riceva in Paolo una soluzione non tassonomica, bensì escatologica: 
Paolo descrive tale rifiuto come parte di un misterioso piano divino, una 
concessione straordinaria e temporanea della divinità per consentire 
l’«innesto» delle Genti «nell’olivo di Israele» – un’operazione che 
l’apostolo descrive, in maniera significativa, come «contro natura» (parà 
phýsin: cfr. Rom. 11, 24-25). Ciò che rintracciamo nelle lettere paoline, 
più che l’esigenza di elaborare un nuovo taxon, è pertanto l’affermazione 
di nuovi «tratti differenziali» come la «fede» in Gesù, il rito del battesimo 
o il possesso carismatico dello «spirito» – tutti elementi che, per una clas-
sificazione politetica del giudaismo, meriterebbero di trovare posto accan-

                                                                                                               
Ed P. Sanders e James D.G. Dunn (al quale si deve l’espressione): a contraddistinguere 
questi studi è la messa in questione della tradizionale lettura teologica di Paolo di ispira-
zione agostiniano-luterana, che scorge nell’idea paolina di «giustificazione per fede» 
un’opposizione alla visione, che sarebbe «giudaica», della «giustificazione tramite le ope-
re» (con retroproiezione anacronistica dei dibattiti moderni fra cattolici e protestanti).  

132 È l’ipotesi avanzata di recente da C. Johnson Hodge, If Sons, Then Heirs: A Study 
of Kinship and Ethnicity in the Letters of Paul, Oxford University Press, Oxford - New 
York 2007; e da M. Thiessen, Paul and the Gentile Problem, Oxford University Press, Ox-
ford - New York 2016; cfr. anche K. Ehrensperger, Narratives of Belonging: The Role of 
Paul’s Genealogical Reasoning, in «Early Christianity» 8, 3 (2017), pp. 373-392 (ripub-
blicato in K. Ehrensperger, Searching Paul: Conversations with the Jewish Apostle to the 
Nations. Collected Essays, Mohr Siebeck, Tübingen 2019, pp. 229-246), che affronta il 
problema dei presupposti genealogici ed «essenzialisti» di Paolo.  

133 Cfr. almeno C. Johnson Hodge, Olive Trees and Ethnicities: Judeans and Gen-
tiles in Rom. 11:17–24, in J. Zangenberg - M. Labahn (eds.), Christians as a Religious Mi-
nority in a Multicultural City: Modes of Interaction and Identity Formation in Early Impe-
rial Rome, T&T Clark, London 2004, pp. 77-89; più in generale, M. Thiessen - P. Fredrik-
sen, Paul and Israel, in M.D. Novenson - R.B. Matlock (eds.), The Oxford Handbook of 
Pauline Studies, Oxford University Press, Oxford - New York 2014, pp. 371-388. 
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to alla circoncisione, visto che funzionano da «agenti di discriminazione 
interna»134. La discriminazione, per Paolo, coinvolge giudei e gentili, ma 
agendo in maniera diversa, permettendo di operare distinzioni soltanto 
all’interno delle due categorie e senza abolirne la fondamentale polarizza-
zione. Di conseguenza, quanti fra gli ebrei non riconoscono in Gesù il 
Messia annunciato dalle Scritture rimangono pur sempre «Israele», seppu-
re «con qualcosa di meno»; mentre i non ebrei che hanno fede in Gesù ri-
mangono pur sempre «le Genti», ma questa volta «con qualcosa di più». E 
quel «qualcosa di meno» o «qualcosa di più» non è altro che la particolare 
configurazione di giudaismo promossa e difesa dall’apostolo135.  

In conclusione, questo lungo excursus sulla circoncisione dovrebbe 
averci fatto cogliere due aspetti importanti della proposta metodologica di 
Smith. In primo luogo, che per imbastire una definizione del «giudaismo 
antico», come di qualunque «religione», è del tutto inadeguato affidarsi a 
criteri di tipo monotetico, a maggior ragione se i tratti differenziali che 
stiamo usando per la nostra operazione sono desunti da un’immagine 
normativa di quella stessa religione, cioè da un corpus di testi, dottrine o 
pratiche considerati «canonici». In secondo luogo, che l’ampio spettro di 
applicazioni che è in grado di ricevere un singolo tratto differenziale, sia a 
livello diacronico (nel tempo) che a livello sincronico (nello spazio), come 

                                                 
134 Una definizione precisa di questi tratti richiederebbe molto spazio ed esula dagli 

scopi di queste pagine: essi andrebbero in ogni caso sottratti a una lettura anacronistica in 
senso cristiano. Per un tentativo di presentazione sistematica della figura di Paolo che ten-
ga conto del suo pieno inserimento nel giudaismo del I secolo, cfr. ultimamente P. Fredrik-
sen, Paul: The Pagans’ Apostle, Yale University Press, New Haven 2017; e i vari contri-
buti in M.D. Nanos - M.D. Zetterholm (eds.), Paul within Judaism: Restoring the First-
Century Context to the Apostle, Fortress Press, Minneapolis 2015; e in G. Boccaccini - 
C.A. Segovia (eds.), Paul the Jew: Rereading the Apostle as a Figure of Second Temple 
Judaism, Fortress Press, Minneapolis 2016. Sul problema della «giudaizzazione», dei gen-
tili in Paolo si vedano inoltre le osservazioni di P. Fredriksen, Judaizing the Nations: The 
Ritual Demands of Paul’s Gospel, in «New Testament Studies» 56 (2010), pp. 232-252; e 
Id., What Does It Mean to See Paul “within Judaism”?, in «Journal of Biblical Literature» 
141, 2 (2022), pp. 359-380; cfr. anche l’analisi di un passo cruciale come 1 Tess. 1, 9-10 
che era stata proposta anni fa da M. Pesce, Le due fasi della predicazione di Paolo. 
Dall’evangelizzazione alla guida della comunità, EDB, Bologna 1994, pp. 63-91. 

135 Quando, vent’anni dopo Fences and Neighbors, Smith tornerà a occuparsi della 
figura di Paolo, ne descriverà l’operato come un esempio di «intrusione entro formazioni 
religiose native», il cui risultato fu un insieme differenziato e locale di «esperimenti socia-
li», dove l’interazione e lo scambio fra entrambi gli attori coinvolti nel processo (Paolo da 
una parte e i suoi destinatari dall’altra) comportò di necessità l’elaborazione di differenti 
strategie reciproche di «incorporazione» e «resistenza»: cfr. J.Z. Smith, Re: Corinthians, in 
Relating Religion, cit., pp. 340-361: spec. 347-352. 
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si è visto nel caso della circoncisione, conferma la necessità di affidarsi a 
criteri di tipo politetico per le nostre operazioni di classificazione.  

Si potrà obiettare, per quanto attiene al primo punto, che il caso di 
Paolo e dei suoi «gentili», come quello del «partito dell’incirconcisione» 
che si sarebbe affacciato in Giudea in età ellenistica, non costituiscono 
che «anomalie» da un punto di vista «normativo». Ma è proprio il loro es-
sere anomalie a renderli tassonomicamente rilevanti. In qualche modo, 
questi casi rappresentano un corrispettivo di quell’«eccezionale normale» 
sulla cui importanza hanno sempre insistito gli studiosi italiani di micro-
storia, presentandolo come una chiave di accesso per arrivare alla genera-
lizzazione storica: «perché le anomalie includono necessariamente le 
norme, mentre non è vero l’inverso»136. Passando invece al secondo pun-
to, abbiamo visto che la circoncisione poteva essere una condizione ne-
cessaria ma non sufficiente di appartenenza al taxon «Israele»: ed è pro-
prio questo che dovrebbe spingerci, in una prospettiva politetica, a consi-
derarla al contrario come una condizione sufficiente ma non necessaria.  

A confermare quest’ultimo punto giunge il secondo dei micro-
esperimenti di Fences and Neighbors, sul quale non servirà soffermarsi 
altrettanto a lungo. Qui, come anticipavamo, Smith suggerisce di prendere 
in esame un gruppo ben definito di materiali, rintracciando al loro interno 
il maggior numero possibile di indicatori tassonomici. A illustrazione del 
modo in cui si potrebbe procedere, la scelta cade su tre raccolte di iscrizioni 
funerarie (584 provenienti da Roma, 318 da Bet She’arim in Galilea e 92 
dall’Egitto), tutte identificabili a vario titolo come di origine ebraica. Con-
centrarsi su questo tipo di fonti, sottolinea Smith, presenta almeno tre van-
taggi. In primo luogo, queste iscrizioni rappresentano un campione signifi-
cativo di materiali che appartengono a una stessa tipologia documentaria, 
ma che al contempo provengono da località diverse e sufficientemente di-
stanti fra loro. In secondo luogo, si tratta di reperti sui quali abbiamo a di-
sposizione una notevole quantità di studi. Infine, più rilevante per i nostri 
obiettivi è «il fatto che le iscrizioni funerarie sono composte, per loro stessa 
natura, da etichette. Non identificano soltanto il nome del defunto, ma an-

                                                 
136 Così C. Ginzburg, Le nostre parole, e le loro, cit., p. 83, alludendo a Carl Schmitt 

che a sua volta alludeva (cancellando però le proprie tracce) a Søren Kierkegaard; cfr. an-
che, di Ginzburg, i saggi Microstoria: due o tre cose che so di lei (1994) e Streghe e scia-
mani (1993), entrambi in C. Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero falso finto, Feltrinelli, Mila-
no 2006; nuova ed. riv. Quodlibet, Roma 2023, rispettivamente pp. 289-322 (spec. p. 320) 
e 337-352 (spec. p. 346). La formula «eccezionale normale» compare per la prima volta in 
un testo considerato oggi fondativo per la metodologia microstorica: E. Grendi, Microana-
lisi e storia sociale, in «Quaderni storici» 12, 35, 2 (1977), pp. 506-520: 512. 
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che il modo in cui il defunto o i suoi parenti desideravano che questi fosse 
ricordato. Si tratta dell’unica grande raccolta di fonti del giudaismo antico 
che mostra solo di rado un carattere argomentativo o prescrittivo»137.  

Su un totale di 944 iscrizioni, e limitando l’analisi al solo testo delle 
epigrafi (senza cioè considerarne gli elementi iconografici), il risultato 
preliminare ottenuto da Smith è il seguente: 111 iscrizioni identificano il 
defunto attraverso uno più titoli che alludono a specifici incarichi sinago-
gali (troviamo in tutto 14 titoli diversi); 26 menzionano la sinagoga di cui 
il defunto faceva parte; 25 si riferiscono al defunto con l’appellativo di 
«pio» (in greco o in ebraico); 23 lo identificano come «rabbi»; 11 ne men-
zionano il lignaggio sacerdotale; 11 si riferiscono genericamente alla divi-
nità; altre 11 si riferiscono alla «Legge»; 9 identificano il defunto come 
«ebreo», 7 come «giudeo», 1 soltanto come «israelita»; si riscontrano in-
fine varie altre designazioni dotate di un’unica occorrenza. Come osserva 
immediatamente lo studioso, «se trattassimo questa raccolta epigrafica 
come un indice di caratteristiche, dovremmo dedurne che le più frequenti 
erano l’uso del greco e l’indicazione di appartenenza a una sinagoga»138. 
Di per sé, si tratterebbe di un risultato non certo privo di un qualche inte-
resse. «Ma se questi dati», prosegue Smith, «venissero separati per prove-
nienza geografica e analizzati anche solo in relazione a queste due caratte-
ristiche, essi concorrerebbero a formare raggruppamenti (clusters) signifi-
cativamente diversi». Così facendo, potremmo notare ad esempio che il 
greco, predominante nelle iscrizioni egiziane, a Bet She’arim è attestato 
soltanto in un piccolo sottogruppo di epigrafi, le quali rimandano tutte a 
gruppi familiari specifici; vedremmo che a Roma una buona metà delle 
iscrizioni contiene riferimenti alla vita sinagogale, ma con significative 
varianti espressive da una zona all’altra, mentre in Egitto tali riferimenti 
sono completamente assenti; o ancora, potremmo rilevare che il titolo di 
«rabbi» è presente soltanto a Bet She’arim, mentre quello di «pio» è atte-
stato ovunque, oppure che i riferimenti al lignaggio sacerdotale non com-
paiono in Egitto, quando invece a Roma e in Galilea qualificano indiffe-
rentemente defunti di sesso maschile o femminile139. E si potrebbe conti-
nuare ad libitum, aggregando e riaggregando i dati alla luce di ulteriori 
fattori archeologici, epigrafici, geografici, linguistici e socioeconomici, 
oppure concentrandosi su un singolo dato o un gruppo di dati e analizzan-
done il rapporto con altri dati a livello locale o translocale, e comparando 

                                                 
137 J.Z. Smith, Fences and Neighbors, cit. pp. 14-15.  
138 Ibi, p. 16.  
139 Per la discussione di questi e altri esempi cfr. sempre ibi, pp. 16-18.  
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infine questi dati con quelli che possiamo ricavare da altre fonti. Bastano 
allora questi pochi esempi a farci intuire le enormi potenzialità di 
un’analisi politetica e multiscalare, che non si accontenti di registrare il 
peso numerico degli indicatori tassonomici che siamo in grado di dedurre 
da un insieme discreto di fonti, ma ne comprenda anche la diversa funzio-
ne a seconda del raggruppamento in cui possono venire inseriti. Grazie a 
uno spoglio analitico di questo tipo, quella che otterremmo alla fine, per 
riprendere la metafora «popolazionale» di cui si diceva in precedenza, non 
sarebbe un’immagine uniforme, «tipica» e «astratta», della classe «giudai-
smo», ma la contrario un quadro sfaccettato e plurale composto da «popo-
lazioni» diverse di «giudaismi» (al plurale), dove la variazione e la grada-
zione sono l’unica realtà osservabile140.  

Tornando adesso alle pagine dell’introduzione di Imagining Religion, 
ci appariranno più chiari i due corollari che Smith fa seguire al suo ragio-
namento sull’assenza di «dati» per la religione. Il primo è che «nessun da-
to possiede un valore intrinseco», e che l’«interesse di un dato deriva dal 
suo poter servire da esempio per chiarire un problema fondamentale nello 
studio della religione»: è quanto Smith ha cercato di mostrare nel primo 
dei micro-esperimenti di Fences and Neighbors, parlando della circonci-
sione come indicatore tassonomico. Il secondo corollario è che gli studio-
si, avendo riconosciuto il carattere artificiale e secondario della categoria 
«religione», sono chiamati a riflettere sui motivi che li spingono a soffer-
marsi su un esempio piuttosto che un altro: «Una scelta consapevole e mi-
rata», precisa Smith, «è tanto più difficile e necessaria per lo storico delle 
religioni, il quale non può assolutamente trascegliere i propri esempi [...] 
sulla base dei confini sanciti da un canone o da una comunità religiosa»141. 
È il punto che si trova al centro del secondo dei micro-esperimenti di Fen-

                                                 
140 Un’operazione analoga ma su basi diverse è stata variamente proposta, nel corso 

degli ultimi decenni, anche per altri ambiti storico-religiosi: cfr. per es. G.E. Ferro-Luzzi, 
The Polythetic-Prototype Approach to Hinduism, in G.-D. Sontheimer - H. Kulke (eds.), 
Hinduism Reconsidered, Manohar, New Delhi 1989, pp. 294-304; oltre all’importante la-
voro che abbiamo già ricordato di B. Saler, Conceptualising Religion, cit. Per un tentativo 
di classificazione politetica del giudaismo lungo le linee suggerite da Smith, si veda invece 
M.L. Satlow, Defining Judaism: Accounting for “Religions” in the Study of Religion, in 
«Journal of the American Academy of Religion» 74, 4 (2006), pp. 837-860. Ma l’influenza 
di queste indicazioni metodologiche di Smith è nettamente percepibile in numerosi lavori 
di Jacob Neusner (il quale, a sua volta, non ha certamente mancato di influenzare Smith: 
cfr. supra, n. 30): si veda per es. J. Neusner, Il giudaismo nella testimonianza della Mish-
nah, ed. it. a cura di M. Perani, EDB, Bologna 1995 (or. Judaism: The Evidence of the 
Mishnah, Scholar Press, Atlanta 1988), spec. pp. 52-57, 81-84 e 108-110. 

141 J.Z. Smith, Introduction, cit., p. xi (trad. it. cit., p. 189).  
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ces and Neighbors, dove si mostrano l’insufficienza e l’inadeguatezza di 
qualunque comprensione «normativa» di una religione, vale a dire di una 
comprensione che si muova entro i limiti «sanciti da un canone o da una 
comunità», accordando un privilegio a certe fonti piuttosto che ad altre e 
riproducendo categorie, concettualizzazioni e interessi ideologici che sono 
propri del discorso interno alla tradizione religiosa studiata. 

4. Comparare: «un’esagerazione disciplinata» 
 
Se abbiamo dedicato così tanto spazio ai problemi discussi da Smith 

in Fences and Neighbors è perché classificazione e comparazione, come 
sarà ormai chiaro a chi legge, sono operazioni logicamente connesse e di 
fatto inseparabili, al punto che una riflessione sulla prima implica di ne-
cessità una riflessione sulla seconda. Per classificare qualcosa, dobbiamo 
partire dall’osservazione empirica delle sue somiglianze e delle sue diffe-
renze rispetto a qualcos’altro: e questa, naturalmente, è la stessa operazio-
ne cognitiva che troviamo alla base di qualunque tipo di comparazione, 
compresa quella storico-religiosa. Anche nel caso di questa seconda pro-
cedura analitica, la riflessione di Smith ha finito così per coinvolgere, in 
egual misura, la dimensione metodologica (il «come compariamo») e 
quella teorica (il «perché e a quale scopo compariamo»), ma questa volta 
inserendosi in un dibattito che accompagna da sempre la storia delle reli-
gioni, fin dal suo stesso delinearsi come disciplina accademica142.  

La comparazione – poco importa se teorizzata e praticata dagli stu-
diosi in termini «euristici» o «ermeneutici», «induttivi» o «deduttivi», su 
base fenomenologica o storica, in chiave genealogica o funzionalistica, 
per sottolineare somiglianze o portare alla luce specificità – rappresenta in 
effetti un presupposto irrinunciabile per l’indagine storico-religiosa, se 

                                                 
142 Lo dimostrano i precoci tentativi di comporre una storia generale della compara-

zione storico-religiosa, dai pioneristici lavori di L.H. Jordan, Comparative Religion: Its 
Genesis and Growth, T. & T. Clark, Edinburgh 1905; e di H. Pinard de la Boullaye, 
L’Étude comparée des religions. Essai critique, vol. I, Son histoire dans le monde occiden-
tal, Beauchesne, Paris 1922; fino al più recente profilo di E.J. Sharpe, Comparative Reli-
gion: A History, Duckworth, London 19862 (I ed. 1975). Alcuni aspetti di questa storia 
sono discussi a fondo nei volumi di Borgeaud, Kippenberg e Stroumsa citati supra, n. 14; 
cfr. anche T. Masuzawa, The Invention of World Religions, cit.; e D. Chidester, Empire of 
Religion, cit., che dedicano svariate pagine alle questione. Utilissimo, per un inquadramen-
to della storia degli studi, è l’articolo di N. Spineto, «Religioni. Studi storico-comparativi», 
in A. Melloni (ed.), Dizionario del sapere storico-religioso del Novecento, il Mulino, Bo-
logna 2010, pp. 1256-1317. 
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non altro in virtù della circolarità che governa l’ambizione stessa di fare 
storia (o antropologia) «delle religioni» (citando Angelo Brelich: «per par-
lare di religioni dovremmo sapere che cosa intendere per religione; d’altra 
parte, finché non conosciamo le religioni, non possiamo formarci un con-
cetto adeguato di religione»143). Ed è proprio muovendo da una presa 
d’atto di questa circolarità che Smith ha avviato la sua proposta di rifon-
dare le procedure comparative su basi epistemologiche più solide144.  

Torniamo per un attimo al testo dell’introduzione a Imagining Reli-
gion. Proseguendo il suo discorso programmatico, Smith menziona tre 
condizioni esplicite perché la scelta e la trattazione degli «esempi» da di-
scutere si riveli efficace, da un punto di vista storico-religioso:  

«La prima è che l’esempio sia stato già studiato in maniera completa e soddisfa-
cente. Ciò richiede una perfetta padronanza tanto del materiale primario relativo 
all’esempio quanto della storia della sua interpretazione. La seconda condizione è 
che l’esempio venga discusso per illustrare una teoria, un paradigma, un proble-
ma o qualunque altro elemento che abbia giocato un ruolo cruciale nella costru-
zione dell’immaginario scientifico sulla religione. Terza condizione è la presenza 
di un metodo che colleghi in maniera esplicita l’esempio alla teoria, al paradigma 

                                                 
143 A. Brelich, Introduzione alla storia delle religioni, cit., p. 4.  
144 Per orientarsi nel più recente dibattito sulla comparazione storico-religiosa, che 

include anche reazioni di vario segno alle proposte di Smith, bisognerebbe partire almeno 
dai contributi raccolti in K.C. Patton - B.C. Ray (eds.), A Magic Still Dwells: Comparative 
Religion in the Postmodern Age, University of California Press, Berkeley 2000; ma si ve-
dano anche G. Filoramo - N. Spineto (eds.), La storia comparata delle religioni, in «Sto-
riografia» 6 (2000), pp. 1-105; M. Burger - C. Calame (eds.), Comparer les comparati-
smes. Perspectives sur l’histoire et les sciences des religions, Études de lettres, Lausanne 
2005; R. Gothóni (ed.), How To Do Comparative Religion? Three Ways, Many Goals, 
Walter de Gruyter, Berlin 2005; T. Idinopulos - B.C. Wilson - J.C. Hanges (eds.), Compa-
ring Religions: Possibilities and Perils?, Brill, Leiden - Boston 2006; C. Grottanelli - G. 
Clemente (eds.), Comparativa/mente, Seid, Firenze 2008; C. Calame - B. Lincoln (eds.), 
Comparer en histoire des religions antiques, Presses Universitaires de Liège, Liège 2012; 
P. Antes - A.W. Geertz - M. Rothstein (eds.), Contemporary Views on Comparative Reli-
gion, Equinox, London 2016; R. Gagné - S. Goldhill - G.E.R. Lloyd (eds.), Regimes of 
Comparatism: Frameworks of Comparison in History, Religion and Anthropology, Brill, 
Leiden-Boston 2019. Tra i contributi teorici e metodologici offerti da singoli studiosi, se-
gnaliamo M. Detienne, Comparer l’incomparable, Seuil, Paris 2000; W.E. Paden, New 
Patterns for Comparative Religion: Passages to an Evolutionary Perspective, Bloomsbury 
Academic, London - New York 2016; B. Lincoln, Apples and Oranges: Explorations In, 
On, and With Comparison, The University of Chicago Press, Chicago 2018; O. Freiberger, 
Considering Comparison: A Method for Religious Studies, Oxford University Press, Ox-
ford 2019; e il volume dialogico di C. Ginzburg - B. Lincoln, Old Thiess, a Livonian 
Werewolf: A Classic Case in Comparative Perspective, The University of Chicago Press, 
Chicago 2020 (trad. it. Il vecchio Thiess. Un lupo mannaro baltico tra caso e comparazio-
ne, a cura di C. Presezzi, Officina Libraria, Roma 2020). 
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o al problema oggetto di esame, permettendo di valutare ciascun elemento alla 
luce dell’altro»145. 

Sulle prime due condizioni diremo qualcosa più avanti. Ci interessa 
per il momento stabilire in che cosa consista, esattamente, quel «metodo» 
la cui presenza è indicata da Smith come terza condizione di efficacia. 
Che tale metodo si possa identificare nella comparazione, risulta evidente 
dal seguito del ragionamento, non appena lo studioso chiarisce i motivi 
che lo hanno spinto a soffermarsi, nei primi tre saggi del suo volume, su 
«alcuni dati che derivano dallo studio del giudaismo»:  

«L’interesse del giudaismo come ‘esempio’ si deve alla sua peculiare posizione 
nel quadro più ampio dell’immaginario scientifico legato alla religione: il giudai-
smo è vicino, eppure lontano; somiglia a noi, ma è diverso da noi; è occidentale, 
ma anche orientale; è qualcosa di ordinario, ma al contempo di esotico. Questa 
tensione tra familiare ed estraneo, che si trova al cuore stesso delle nostre rappre-
sentazioni del giudaismo, è dotata di un enorme potere cognitivo. Rappresenta un 
invito e uno stimolo alla comparazione. Il giudaismo è abbastanza ‘straniero’ da 
necessitare atti di comparazione e interpretazione; ma è anche abbastanza ‘pros-
simo’ da renderli possibili»146. 

Smith scrive qui «giudaismo», ma avrebbe potuto scrivere ugualmen-
te «Bibbia», «origini cristiane» o «Nuovo Testamento»: nessuna di queste 
scelte, a pensarci bene, avrebbe pregiudicato la collocazione di Imagining 
Religion nella collana dei «Chicago Studies in the History of Judaism», 
presso la quale uscì il volume. Ma se menzioniamo questo quadrilatero di 
interessi contigui – Bibbia, giudaismo, origini cristiane e Nuovo Testa-
mento –, è perché fu soprattutto attorno a essi che la riflessione compara-
tiva di Smith si esercitò con maggiore impegno e costanza, e per ragioni 
che non è difficile intuire considerando il clima culturale e accademico nel 
quale si formò e si fece strada lo studioso.  

Si è già detto che gli studi biblici costituirono la prima area di specia-
lizzazione di Smith, e che questi si trovò a tenere corsi su materiali e te-
matiche di interesse biblico fin dall’epoca dei suoi primissimi incarichi di 
docenza. Smith, peraltro, non mancherà di mettere a frutto i risultati di 
questa lunga esperienza didattica, pubblicando a partire dagli anni Novan-
ta una serie di interventi esplicitamente consacrati alla riflessione metodo-
logica in quest’ambito disciplinare: è il caso di saggi come Scriptures and 
Histories (1992), dove Smith si confronta con alcune importanti indica-

                                                 
145 J.Z. Smith, Introduction, cit., pp. xi-xii (trad. it. cit., p. 190). 
146 Ibi, p. xii (trad. it. cit., p. 190).  



68 
 

zioni di metodo del suo quasi omonimo collega Wilfred Cantwell Smith, 
esponendo la propria visione degli studi biblici dalla prospettiva discipli-
nare di storico delle religioni147; o come Teaching the Bible in the Context 
of General Education (1998), dove riflette sulle implicazioni della sua 
idea di trattare la Bibbia come un «arsenale di esempi», nel contesto di 
percorsi educativi che non abbiano finalità di istruzione religiosa148; senza 
dimenticare le due magnifiche lezioni inaugurali tenute in apertura agli 
incontri annuali del 1999 e del 2008 della Society of Biblical Literature 
(società di cui Smith fu anche presidente per un anno), intitolate rispetti-
vamente Bible and Religion (2000) e Religion and Bible (2009)149.  

Nel penultimo di questi interventi, rievocando il «profondo sospetto» 
con cui era solito guardare da giovane ai corsi incentrati su materie bibli-
che, Smith lamenta come «Bibbia» e «religione», alla fine degli anni Ses-
santa, fossero ancora termini ampiamente interscambiabili nel linguaggio 
accademico statunitense150. La più importante e prestigiosa società di studi 
religionistici del Paese, l’American Academy of Religion, si era chiamata 
per più di trent’anni, dallla sua fondazione nel 1933 fino al 1966, «Asso-
ciazione nazionale degli istruttori biblici» (National Association of Bible 
Instructors: si noti l’acronimo NABI, che rinvia al termine ebraico nābī’, 
«profeta»), mentre il suo organo ufficiale avrebbe mantenuto la dicitura di 
Journal of Bible and Religion fino al 1967, prima di adeguarsi al nuovo 
nome della società e di venire ribattezzato come Journal of the American 
Academy of Religion. Né «Bibbia» né «religione», osserva ancora Smith, 

                                                 
147 J.Z. Smith, Scriptures and Histories (1992), in On Teaching Religion, cit., pp. 28-

36. Smith si confronta in particolare con le indicazioni di W.C. Smith, The Study of Reli-
gion and the Study of the Bible, in «Journal of the American Academy of Religion» 39, 2 
(1971), pp. 131-140; che verranno riprese e sviluppate in Id., What Is Scripture? A Com-
parative Approach, Fortress Press, Minneapolis 1993.  

148 J.Z. Smith, Teaching the Bible in the Context of General Education, in «Teaching 
Theology and Religion» 1, 2 (1998), pp. 73-78. 

149 J.Z. Smith, Bible and Religion (2000), in Relating Religion, cit., pp. 197-214; e 
Id., Religion and Bible, in «Journal of Biblical Literature» 128, 1 (2009), pp. 5-27.  

150 Per una ricostruzione storica di questa congiuntura fatale, e dei dibattiti intorno 
alla presenza della Bibbia e degli studi biblici nell’istruzione pubblica statunitense, cfr. S. 
Rosenblith - P. Womac, The Bible in American Public Schools, in P. Gutjahr (ed.), The 
Oxford Handbook of the Bible in America, Oxford University Press, Oxford 2017, pp. 263-
275; e M.A. Chancey, The Bible and American Public Schools in Historical Perspective, 
in M. Waggoner - N. Walker (eds.), The Oxford Handbook on Religion and American Ed-
ucation, Oxford University Press, Oxford 2018, pp. 271-282; ma si vedano anche D.L. 
Barr - N. Piediscalzi (eds.), The Bible in American Education: From Source Book to Text-
book, Fortress Press, Philadelphia 1982; e J. DelFattore, The Fourth R: Conflicts over Re-
ligion in America’s Public Schools, Yale University Press, New Haven 2004.  
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erano percepiti a livello comune come termini problematici, né ci si pone-
va alcun dubbio quanto alla loro relazione: «non vi era alcuna discrepanza 
tra il dato (la Bibbia) e il suo modello (la ‘religione’). Il dato era coesten-
sivo al modello»151. Donde l’opportunità, prontamente colta da Smith, di 
riflettere sul modello a partire dal dato. E di cominciare a farlo in classe.  

A livello didattico, Smith non tardò neppure ad accorgersi del fatto 
che «teorie, metodi, approcci, quando venivano applicati allo studio di 
popolazioni che si aggiravano seminude in contesti ‘esotici’», sembravano 
lasciare gli studenti indifferenti, «ma non appena applicati alla Bibbia di-
ventavano subito della massima importanza». Gli studenti a cui si rivolge-
va Smith, in altre parole, «non mostravano alcun interesse a capire se 
Durkheim avesse ragione o torto sugli aborigeni australiani, dato che la 
questione non li toccava immediatamente, mentre bastava applicare le teo-
rie di Durkheim ai passaggi più arcani del Levitico e l’interesse diventava 
subito palpabile e universale»152. Non saremmo dunque lontani dal vero se 
supponessimo che sia venuta anche da qui, da questa esigenza di «fare di 
necessità virtù», l’idea smithiana di considerare la Bibbia – e tutto ciò che 
le ruota attorno: beside, before, beyond, per citare l’intelligente formula di 
Robert Kraft153 – come un «laboratorio di comparazione», come un «arse-
nale di esempi» e di «casi di studio». Proponendo di accostarsi alla Bibbia 
come a un corpus di testi da sottoporre a operazioni di straniamento e di 
defamiliarizzazione, Smith non toccava soltanto un nervo scoperto nella 
cultura e nel sistema educativo del suo Paese, dove l’onnipresenza della 
Bibbia era divenuta da tempo materia di controversie legali, ma procla-
mava anche la sua piena adesione a quel celebre «manifesto di Marburgo» 
con la firma del quale si erano conclusi, nel 1960, i lavori del decimo 
congresso annuale dell’International Association for the History of Reli-
gions (IAHR). Il manifesto, che fu materialmente redatto dallo studioso 
Raphael J. Zwi Werblowsky e sottoscritto dalla maggior parte dei parteci-
panti al congresso, riaffermava, tra le altre cose, la necessità di ancorare 
l’indagine storico-religiosa a presupposti di carattere antropologico, sot-
traendola a ipoteche cripto-teologiche o confessionali154.  

                                                 
151 J.Z. Smith, Bible and Religion, cit., p. 201.  
152 J.Z. Smith, Scriptures and Histories, p. 29.  
153 Cfr. R.A. Kraft, Para-mania: Beside, Before and Beyond Bible Studies, in «Jour-

nal of Biblical Literature» 126, 1 (2007), pp. 5-27. 
154 Per il testo, si veda A. Schimmel, Summary of the Discussion, in «Numen» 7, 2 

(1960), pp. 235-239: 236-237; cfr. anche R.J.Z. Werblowsky, Marburg: and After?, in 
«Numen» 7, 2 (1960), pp. 215-220. 
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A interessare Smith, in quanto «figlio accademico dei primi anni Ses-

santa»155, era quindi l’esigenza di strappare anche lo studio di quella che si 
cominciava proprio allora a ridefinire, e con finalità non del tutto innocen-
ti, come «tradizione giudaico-cristiana», da qualunque forma di eccezio-
nalismo, applicando alle Scritture ebraiche e cristiane lo stesso tipo di ap-
proccio e le medesime categorie analitiche che antropologi e storici utiliz-
zavano regolarmente per interpretare i miti e i riti di popolazioni «esoti-
che», di civiltà scomparse, o di società e culture presentate come «al-
tre»156. Non è certo una coincidenza, in tal senso, che i primissimi esperi-
menti comparativi abbozzati da Smith si siano concentrati su tradizioni ai 
margini del canone biblico, o direttamente su testi apocrifi come il Vange-
lo di Tommaso e gli Atti di Pietro, in anni in cui materiali di questo tipo 
faticavano ancora a vedersi riconoscere una piena dignità e un valore au-
tonomo come oggetti di studio157. In queste prime prove saggistiche, la 
defamiliarizzazione proposta da Smith era in qualche modo conseguente 
alla natura «esotica» dei materiali esaminati. Tuttavia, lavorare su testi 
percepiti o presentati come marginali non impedì a Smith di rilevare che 
una prospettiva storico-religiosa, qualora applicata al giudaismo e al cri-
stianesimo, avrebbe potuto garantire risultati realmente significativi sol-

                                                 
155 Così J.Z. Smith, Scriptures and Histories, cit., p. 29.  
156 In anni a noi più vicini, sarà Guy Stroumsa a formulare il principio di «studiare le 

religioni morte come se fossero vive e le religioni vive come se fossero morte», ribadendo 
il carattere profondamente «sovversivo» (s’intende da un punto di vista «religioso») della 
comparazione storico-religiosa: cfr. G.G. Stroumsa, La fine del sacrificio. Le mutazioni 
religiose della tarda antichità, trad. it. di V. Zini, Einaudi, Torino 2005 (or. La Fin du sac-
rifice. Les mutations religieuses de l’Antiquité tardive, Odile Jacob, Paris 2004), p. 10; e 
Id., The History of Religions as a Subversive Discipline: Comparing Judaism, Christianity 
and Islam, in V. Krech - M. Steinicke (eds.), Dynamics in the History of Religions between 
Asia and Europe, vol. I, Encounters, Notions, and Comparative Perspectives, Brill, Leiden 
- Boston 2012, pp. 149-158. 

157 Si vedano i saggi The Garments of Shame (1966), The Prayer of Joseph (1968) e 
Upside Down or Rightside Up? (1970), tutti ripubblicati in J.Z. Smith, Map Is Not Territo-
ry, cit., rispettivamente alle pp. 1-23, 24-66 e 147-171. Sulla riscoperta moderna dei testi e 
delle tradizioni apocrife del giudaismo e del cristianesimo, e sulla loro lenta e faticosa ria-
bilitazione a fonti degne d’indagine storica (e non meramente antiquaria), sono imprescin-
dibili le osservazioni di J.-C. Picard, Le Continent apocryphe. Essai sur les littératures 
apocryphes juive et chrétienne, Brepols, Turnhout 1999, pp. 1-50; ma si vedano anche gli 
interventi che aprono il volume di P. Piovanelli - T. Burke - T. Pettipiece (eds.), Redisco-
vering the Apocryphal Continent: New Perspectives on Early Christian and Late Antique 
Apocryphal Texts and Traditions, Mohr Siebeck, Tübingen 2015, pp. 1-116. Manca ancora 
un lavoro, a nostra conoscenza, che affronti in chiave solidamente comparativa il problema 
della definizione storico-religiosa di «apocrificità».  
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tanto occupandosi di «formazioni centrali e non di esotismi»158: un punto 
su cui si potrà dissentire a livello metodologico, ma che appare oggi pie-
namente confermato, almeno nel caso di Smith, se pensiamo alle illumi-
nanti pagine che lo studioso dedicherà alla «ridescrizione» del canone, o 
se guardiamo alle sue provocatorie incursioni comparative sul genere let-
terario dei vangeli e delle apocalissi, come pure alle sue penetranti analisi 
di testi indubbiamente «centrali» come la Prima lettera ai Corinzi di Pao-
lo o il Vangelo di Marco159.  

Privati della cornice teologica che li rende, qui e ora, «testi sacri» per 
una comunità o una tradizione religiosa, gli scritti che compongono il ca-
none biblico in una qualunque delle sue molteplici forme vengono in tal 
modo restituiti al loro contesto generativo e possono essere riletti alla luce 
delle categorie «etiche» dello storico, secondo preoccupazioni che sono 
proprie di quest’ultimo. Essi diventano parte, insomma, di un’altra storia, 
in primo luogo di quella delle religioni del Mediterraneo in età antica, 
fondata su «dinamiche di persistenza e di mutamento»: come scriverà 
Smith nella voce «Hellenistic Religion», stilata per la quindicesima edi-
zione dell’Encyclopaedia Britannica, «la storia delle religioni ellenistiche 
si presenta raramente come una storia di religioni nuove. Si comprende 
meglio come una storia di religioni mediterranee arcaiche colte nella loro 
fase ellenistica, in configurazioni locali e diasporiche». Questo apre a una 
comprensione necessariamente comparativa, e per ciò stesso «non canoni-
ca», non soltanto dell’idea stessa di «Bibbia» e di «canone» (entrambe 
nozioni secondarie, che riguardano la ricezione e non, salvo casi particola-
ri, la genesi di materiali testuali), ma anche di tutta la produzione letteraria 
dei gruppi ebraici e cristiani dell’antichità, a cominciare dalle «formazioni 
centrali» della Mishnah e del Talmud, del Nuovo Testamento e della lette-

                                                 
158 Cfr. J.Z. Smith, When the Chips Are Down, cit., p. 37 n. 25.  
159 Sull’idea di canone, cfr. J.Z. Smith, Sacred Persistence: Towards a Redescription 

of Canon (1979), in Imagining Religion, cit., pp. 36-52 (trad. it. Persistenze sacre. Per una 
ridescrizione del canone, in questo volume, pp. 215-234); cfr. anche Id., Canons, Cata-
logues and Classics, in A. van der Kooij - K. van der Toorn (eds.), Canonization and Dec-
anonization: Papers Presented to the International Conference of the Leiden Institute for 
the Study of Religions (LISOR), held at Leiden 9-10 January 1997. With An Annotated 
Bibliography compiled by J.A.M. Snoek, Brill, Leiden 1998, pp. 295-311. Sul genere let-
terario dei vangeli, cfr. J.Z. Smith, Good News Is No News: Aretalogy and Gospel (1975), 
in Map Is Not Territory, cit., pp. 190-207. Sulle apocalissi e l’apocalittica, cfr. J.Z. Smith, 
Wisdom and Apocalyptic (1975), in Map Is Not Territory, cit., pp. 67-87. Infine, sulla Pri-
ma lettera ai Corinzi e il Vangelo di Marco, cfr. rispettivamente J.Z. Smith, Re: Corinthi-
ans, cit.; e Id., The Markan Site, in B.S. Crawford - M.P. Miller (eds.), Redescribing the 
Gospel of Mark, cit., pp. 99-125. 
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ratura patristica, tutti prodotti che a Smith appaiono «tipicamente elleni-
stici, sia per forma che per contenuto»160. 

Ma cosa ci dice, tutto questo, su un piano più largamente teorico e 
metodologico? E come andranno stabiliti i criteri per una comparazione 
che sia «responsabile», ferma restando la necessità, per lo storico delle re-
ligioni, di adottare una prospettiva comparativa? Non dobbiamo mai scor-
dare, da questo punto di vista, che la preoccupazione primaria di Smith è 
rimasta sempre quella di un «generalista», interessato a sondare su terreni 
specifici la tenuta di metodi e teorie che potessero essere applicati anche 
altrove, o almeno insegnarci qualcosa sul nostro modo di concettualizzare 
e studiare la «religione». La riflessione smithiana sulle procedure compa-
rative, del resto, iniziò ben prima che si definissero le aree in cui lo stu-
dioso si sarebbe specializzato. Abbiamo visto che già nel 1963, in conco-
mitanza con la decisione di dedicare la propria tesi di dottorato a Frazer, 
Smith aveva avviato un programma di letture sistematiche sulla storia del-
la comparazione religiosa e antropologica. Inizialmente, lo studioso piani-
ficò persino di trasformare le proprie note di lettura in un capitolo auto-
nomo della tesi, anche se accantonò subito il progetto giudicandolo, a ra-
gion veduta, un po’ troppo ambizioso. Conservò comunque l’idea di rica-
varne in futuro un libro, che avrebbe dovuto intitolarsi «Il y a fagots et fa-
gots»: Studies in the History of Comparison in History of Religions Re-
search, e che avrebbe dovuto coprire materiali che spaziavano dall’antica 
Grecia all’illuminismo. Il progetto, a lungo accarezzato ma mai portato a 
termine, servirà in seguito da base per un corso di storia della compara-
zione, che Smith riproporrà a Chicago in quattro diverse occasioni, la 
prima volta nel 1974 e l’ultima nel 1991161.  

Una piccola parte di queste prime ricerche confluirà nel primo artico-
lo di taglio metodologico pubblicato da Smith, intitolato Adde parvum 
parvo magnus acervus erit (1971), letteralmente «Aggiungi un poco al 
poco e ne uscirà un bel mucchio» (un adagio proverbiale erroneamente 

                                                 
160 J.Z. Smith, «Hellenistic Religion», in Encyclopaedia Britannica (15th edition), 

Benton Foundation - Encyclopaedia Britannica Inc., Chicago 1974, vol. VIII, pp. 749-751. 
Per una riflessione comparativa sulla letteratura giudaica e cristiana di età ellenistico-
romana, si vedano i recenti lavori di S.A. Adams, Greek Genres and Jewish Authors: Ne-
gotiating Literary Culture in the Greco-Roman Era, Baylor University Press, Waco 2020; 
e R.F. Walsh, The Origins of Early Christian Literature: Contextualizing the New Testa-
ment within Greco-Roman Literary Culture, Cambridge University Press, Cambridge 
2021; da un’angolatura diversa, cfr. anche D. MacRae, Legible Religion: Books, Gods, and 
Rituals in Roman Culture, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2016.  

161 Per maggiori dettagli sulla struttura e gli argomenti del corso, cfr. J.Z. Smith, 
When the Chips Are Down, cit., pp. 51-52 n. 75.  
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attribuito al poeta latino Orazio)162. Il titolo, con garbata ironia, intendeva 
alludere alla moltiplicazione indisciplinata di paralleli comparativi che 
aveva caratterizzato il metodo di lavoro di Frazer, e che aveva contribuito 
a una progressiva (e per Smith, va detto, non del tutto giustificata) messa 
al bando del suo Ramo d’oro dal novero delle opere antropologiche scien-
tificamente rispettabili163. Ma ciò che troviamo al centro del saggio non è 
una disamina di Frazer, magari ispirata dal lavoro di tesi che Smith aveva 
da poco concluso: il nome di Frazer, di fatto, vi compare solo di sfuggita, 
mentre il cuore dell’articolo è occupato dalla descrizione di quattro «mo-
di» o «stili» fondamentali della comparazione che secondo Smith si sa-
rebbero succeduti nella storia del pensiero occidentale, dalla nascita della 
storiografia in Grecia fino all’antropologia britannica di età vittoriana. Si 
tratta di uno schema che lo studioso riprenderà anche in seguito, facendo-
ne la premessa teorica di uno dei suoi testi più citati e discussi, In Compa-
rison a Magic Dwells (1982)164. 

Nel suo saggio giovanile, prima di procedere alla presentazione dei 
quattro «modi» della comparazione, Smith prendeva spunto, ancora una 

                                                 
162 J.Z. Smith, Adde parvum parvo magnus acervus erit (1971), in Map Is Not Terri-

tory, cit., pp. 240-264; per il titolo, cfr. Esiodo, Op., 361-362; il brano di Orazio che più vi 
si avvicina si trova in Sat., II, 7, 109-113; cfr. invece Ovidio, Am., I, 8, 90 (de stipula 
grandis acervus erit); e Rem. am., 424 (de multis grandis acervus erit).  

163 Tra le critiche più influenti che vennero mosse al metodo frazeriano ex partibus 
anthropologorum, vanno ricordate quelle di B. Malinowski, Myth in Primitive Psychology 
(1925), in Magic, Science and Religion and Other Essays, Beacon Press, Boston 1948, pp. 
72-124 (trad. it. di A.M. Panepucci, Il mito nella psicologia primitiva, in Il mito e il padre 
nella psicologia primitiva, Newton Compton, Roma 1976, pp. 1-60); e di E.E. Evans-
Pritchard, The Comparative Method in Social Anthropology, The Athlone Press, London 
1963 (trad. it. di A. Wade-Brown, Il metodo comparativo nell’antropologia sociale, in La 
donna nelle società primitive e altri saggi di antropologia sociale, Laterza, Roma - Bari 
1973, pp. 1-26). Si vedano in proposito le osservazioni di M. Douglas, Judgements on Ja-
mes Frazer, in «Daedalus» 107 (1978), pp. 151-164 (trad. it. di P. Sacchi, Giudizi su Ja-
mes Frazer, in J.G. Frazer, Il ramo d’oro, cit., pp. xi-xxx), che ovviamente tengono conto 
delle famose note di lettura di Wittgenstein su Frazer (apparse postume nel 1967): cfr. L. 
Wittgenstein, Note sul «Ramo d’oro» di Frazer, con un saggio di J. Bouveresse, trad. it. di 
S. de Waal, Adelphi, Milano 1975 (or. Bemerkungen über Frazers ‚The Golden Bough‘, 
ed. R. Rhees, in «Synthese» 17 [1967], pp. 233-253). Su Wittgenstein lettore di Frazer la 
bibliografia è molto ampia: per un bilancio recente cfr. F. Dei, Il significato e l’azione: 
Wittgenstein tra gli antropologi, in «Quaderni di teoria sociale» 1 (2017), pp. 43-56; e Id., 
J.G. Frazer e la cultura del Novecento, cit., pp. 185-220; oltre alla recente ritraduzione in 
inglese delle note wittgensteiniane, accompagnate da saggi critici, in L. Wittgenstein, The 
Mythology in Our Language: Remarks on Frazer’s ‘Golden Bough’, a cura di G. da Col - 
S. Palmié, Hau Books, Chicago 2018. 

164 Cfr. J.Z. Smith, In Comparison a Magic Dwells, cit., pp. 22-25 (trad. it. cit., pp. 
193-213), che corrisponde al capitolo sesto nella presente raccolta. 
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volta, dall’opposizione antropologica tra «noi» e «loro», per identificare 
in primo luogo quattro posture intellettuali di base, quattro possibili rea-
zioni di fronte all’incontro con l’alterità culturale, ognuna implicante un 
differente «focus» dell’attenzione:  

1) «Sono simili noi» → somiglianza 
2) «Non sono simili a noi» → dissomiglianza 
3) «Sono un po’ troppo simili a noi» → identità 
4) «Siamo diversi da loro» → differenza 

Smith, nel suo saggio, non sviluppò adeguatamente il punto (e nean-
che noi lo faremo), ma tutto lascia pensare che queste quattro posture teo-
riche possano corrispondere, da un punto di vista logico, ai principali pro-
blemi di metodo che troveremo associati ai quattro «modi» comparativi 
descritti nel prosieguo. Il primo modo è quello etnografico, le cui radici 
affonderebbero per Smith nell’opera di due grandi autori ionici vissuti nel 
momento di passaggio della cultura greca dalla sua fase cosiddetta arcaica 
a quella cosiddetta classica: il filosofo Senofane di Colofone (570-475 
a.C.), di cui ci sono giunti solo pochi frammenti, ma che riconosciamo 
oggi come il primo ad aver formulato una teoria «proiezionistica» della 
religione, avendo criticato l’immagine antropomorfa degli dèi tradizionali 
della Grecia sulla base di quella che appare oggi come una forma embrio-
nale di comparazione tra culture165; e soprattutto lo storico Erodoto (ca. 
484-425 a.C.), che per Smith non meriterebbe semplicemente la designa-
zione tradizionale di pater historiae, ma anche quella di «padre 
dell’antropologia e della storia delle religioni», proprio per la decisa atti-
tudine comparativa della sua scrittura etnografica 166 . Nell’approccio 

                                                 
165  Cfr. J.Z. Smith, Adde parvum parvo magnus acervus erit, cit., pp. 244-245. 

L’importanza di Senofane per la riflessione storico-religiosa era stata già sottolineata, in 
precedenza, da Raffaele Pettazzoni, in un breve intervento a cui Smith rimanda in nota: R. 
Pettazzoni, Alle origini della scienza delle religioni, in «Numen» 1, 2 (1954), pp. 136-137. 
Per il testo dei frammenti di Senofane, si veda la classica edizione di M. Untersteiner (ed.), 
Senofane: Testimonianze e frammenti, Bompiani, Milano 2008 (I ed. 1957); per una valu-
tazione recente dei frammenti secondo la prospettiva che interessa qui, si veda invece J. 
Franek, Naturalism and Protectionism in the Study of Religions, Bloomsbury Academic, 
London 2020, pp. 10-14 (or. Naturalismus a protekcionismus ve studiu náboženství, Masa-
rykova Univerzita, Brno 2017).  

166 Su Erodoto come «storico delle religioni», è ancora insuperata la trattazione di F. 
Mora, Religione e religioni nelle Storie di Erodoto, Jaca Book, Milano 1985, che reagisce 
al fortunato volume di F. Hartog, Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de 
l’autre, Gallimard, Paris 1980 (trad. it. di A. Zangara, Lo specchio di Erodoto, il Saggiato-
re, Milano 1992); ma si veda anche, da un punto di vista più generale, l’ottima introduzio-
ne di D. Asheri a Erodoto, Le Storie, vol. I, Libro I: La Libia e la Persia, a cura di D. 
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esemplificato da Erodoto, la comparazione è essenzialmente impressioni-
stica e funziona come un mezzo per superare, addomesticandola, l’alterità: 
il culturalmente alieno, in altri termini, è colto unicamente per la sua im-
mediata somiglianza o dissomiglianza rispetto a ciò che è familiare. «In 
questo senso», chiosa Smith, «le comparazioni etnografiche sono spesso 
idiosincratiche: dipendono da un’intuizione, da un’associazione estempo-
ranea o dal bagaglio di conoscenze che uno si trova ad avere»167.  

Il secondo modo individuato da Smith è quello enciclopedico, che 
viene fatto risalire all’opera – anche questa etnologica ante litteram – di 
Ellanico di Lesbo (V sec. a.C.), altro autore di lingua greca, anche lui co-
me Senofane ed Erodoto proveniente dalla regione ionica. Nella tradizio-
ne enciclopedica inaugurata da Ellanico – che troverà la sua prosecuzione 
ideale da una parte nel genere letterario della paradossografia, con i suoi 
cataloghi di mirabilia naturali o culturali, e dall’altra, com’è ovvio, 
nell’enciclopedismo degli autori classici e medievali – lo stile comparati-
vo si fonda per Smith sulla giustapposizione di «elenchi di oggetti decon-
testualizzati, tenuti insieme da associazioni superficiali il cui senso preva-
lente è quello dell’esotico». Cosicché «i dati non vengono quasi mai com-
parati o spiegati in maniera esplicita: essi si limitano più che altro a con-
vivere all’interno di una qualche categoria – ed è proprio quest’ultima a 
sollecitare la comparazione». Inoltre non ci si basa più sull’osservazione 
diretta, come nell’approcio etnografico, ma sulla raccolta e la compilazio-
ne di dati che provengono dalla tradizione o dalla lettura di resoconti (et-
nografici o di viaggio) composti da altri: siamo di fronte, per così dire, a 
una prima forma di «antropologia da tavolino»168.  

Il problema che Smith riscontra in questi primi due approcci è dato 
dalla loro sostanziale ingenuità metodologica, dalla loro incapacità di fare 
della comparazione uno strumento euristico efficace. Diverso è il discorso 
per i successivi due «modi», entrambi sorti in età moderna. Abbiamo in-
nanzitutto il modo morfologico, i cui presupposti teorici sono forniti dalla 
riflessione estetica e naturalistica di Goethe e dalla Naturphilosophie tede-

                                                                                                               
Asheri, Fondazione Lorenzo Valla / Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1988, pp. ix-lxix; 
nel mare magnum degli studi, segnaliamo almeno A. Corcella, Erodoto e l’analogia, Selle-
rio, Palermo 1984; e T. Harrison, Divinity and History: The Religion of Herodotus, Cla-
rendon Press, Oxford 2000. 

167 Così nel riassunto di J.Z. Smith, In Comparison a Magic Dwells, cit., pp. 22-23 
(trad. it. cit., p. 198); cfr. Id., Adde parvum parvo magnus acervus erit, cit., pp. 244-249. 

168 J.Z. Smith, In Comparison a Magic Dwells, cit., p. 23 (trad. it. cit., p. 198); cfr. 
Id., Adde parvum parvo magnus acervus erit, cit., pp. 249-253.  
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sca di età romantica 169 : nella sua formulazione ideale, scrive Smith, 
l’approccio morfologico si propone l’obiettivo di «ordinare singoli ele-
menti entro una serie gerarchica, con gradi sempre più elevati di organiz-
zazione e complessità», stipulando «una progressione logica di tipo for-
male, che ignora le categorie di spazio (habitat) e di tempo». Ciò significa, 
tra le altre cose, che dalla comparazione non si possono trarre conclusioni 
di tipo temporale o causale. I nessi tra gli elementi – tra un elemento e il 
suo «modello originario», o Urphänomen nella terminologia goethiana, 
oppure tra due elementi omologhi che appartengono a una stessa serie – 
sono sempre e soltanto di tipo formale, il che pone un evidente problema 
per chi voglia scriverne una «storia». E sarà questo il problema che, guar-
dando al progetto genuinamente «morfologico» che Eliade aveva dichia-
rato di voler perseguire nel suo Trattato di storia delle religioni, attirerà 
maggiormente l’attenzione critica di Smith. Le sue riserve nei confronti 
del «maestro» trovano il loro senso profondo proprio alla luce di questa 
concordia discors, dell’interesse che accomunava entrambi nei confronti 
dell’approccio morfologico170. Non da ultimo per il fatto che, come non 

                                                 
169 Si vedano in particolare i testi goethiani sulla natura raccolti in J.W. Goethe, Teo-

ria della natura, a cura di M. Montinari, Boringhieri, Torino 1958; SE, Milano 2020; e il 
pregevole studio di P. Giacomoni, Le forme e il vivente. Morfologia e filosofia della natu-
ra in J.W. Goethe, Guida, Napoli 1993; cfr. anche G. Giorello - A. Grieco (eds.), Goethe 
scienziato, Einaudi, Torino 1998. 

170 Per l’approccio morfologico eliadiano, si veda tutto il primo capitolo di M. Elia-
de, Trattato di storia delle religioni, ed. it. a cura di P. Angelini, Einaudi, Torino 1954; 
Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 3-36 (or. Traité d’histoire des religions, Payot, Paris 
1948); e la ricchissima disanima critica di L. Ambasciano, Sciamanesimo senza sciamane-
simi. Le radici intellettuali del modello sciamanico di Mircea Eliade: evoluzionismo, psi-
coanalisi, te(le)ologia, Edizioni Nova Cultura, Roma 2014, pp. 77-177. Smith dedicherà 
alla discussione dei lavori di Eliade una cospicua serie di saggi, che varrebbe la pena rac-
cogliere in un unico volume: cfr. J.Z. Smith, The Wobbling Pivot (1972), in Map Is Not 
Territory, cit., pp. 88-103 (trad. it., L’asse che vacilla, in questo volume, pp. 131-145); 
Id.., To Take Place, cit., cap. 1, «In Search of Place», pp. 1-23; Id., Acknowledgments: 
Morphology and History in Mircea Eliade’s Patterns in Comparative Religion (1949-
1999). Part 1: The Work and Its Contexts (2000), in Relating Religion, cit., pp. 61-79; Id., 
Acknowledgments: Morphology and History in Mircea Eliade’s Patterns in Comparative 
Religion (1949-1999). Part 2: The Texture of the Work (2000), in Relating Religion, cit., 
pp. 80-100; Id., Introduction, in M. Eliade, The Myth of the Eternal Return: Cosmos and 
History, trad. ingl. di W.R. Trask, Princeton University Press, Princeton 2005, pp. ix-xxi; 
Id., The Eternal Deferral (2010), in C. Wedemeyer - W. Doniger (eds.), Hermeneutics, 
Politics, and the History of Religions, cit., pp. 215-237. L’esigenza apparentemente impos-
sibile di trovare un punto di congiunzione tra morfologia e storia è anche alla base 
dell’apprezzamento dimostrato da Smith nei confronti di un lavoro come quello di C. 
Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Einaudi, Torino 1989; II ed. riv. 
Adelphi, Milano 2017 (cfr. J.Z. Smith, Acknowledgments: Part 1, cit., p. 64). 
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avrà difficoltà ad ammettere lo stesso Smith, «la morfologia, sia nelle 
scienze biologiche che in quelle umane, ha prodotto importanti compara-
zioni, che hanno retto alla prova del tempo»171.  

La stessa cosa non si sarebbe potuta affermare, invece, per il quarto e 
ultimo modo della comparazione considerato da Smith, quello evoluzioni-
stico, nonostante la sua rimarchevole aspirazione a indagare le «dinami-
che del mutamento e della persistenza nel tempo», da intendersi entrambe 
come «forme di adattamento all’ambiente». Smith rileva come un tale ap-
proccio abbia certamente «condotto a teorizzazioni e comparazioni di 
grande utilità nel campo delle scienze biologiche»; ciò nonostante, per 
come è stato concepito e praticato dagli antropologi e dagli storici delle 
religioni a cavallo tra XIX e XX secolo (da Edward B. Tylor allo stesso 
Frazer), esso non rappresenterebbe altro che «un tentativo malriuscito di 
combinare la comparazione astorica della morfologia con la nuova cornice 
temporale fornita dall’evoluzionismo» (o meglio, da un evoluzionismo 
ingenuo, ancora inteso in termini finalistici). Smith parla, in proposito, di 
un «connubio impossibile e contraddittorio», grazie al quale «un compara-
tista poteva raccogliere i propri dati senza porsi il problema del loro con-
testo temporale o spaziale, ed era poi in grado di ordinarli in serie, dal più 
semplice al più complesso, assumendo che l’elemento più semplice fosse 
il primo da un punto di vista cronologico oltre che logico»172. Con quali 
risultati, lo sappiamo da tutti i manuali di storia dell’antropologia – anche 
se Smith, presumibilmente, non vi avrebbe incluso soltanto l’etnocen-
trismo trionfalistico dei vittoriani, con la loro immagine stereotipata del 
«primitivo», ma anche il suo rovescio dialettico, quell’«evoluzionismo 
capovolto» che si ritrova al fondo di qualunque visione degenerazionista 
della storia (un rimprovero che Smith muoverà apertamente a Eliade), to-
gliendo ai «primitivi» il diritto stesso di avere una storia, o una storia che 
non sia decisa da altri173.  

                                                 
171 J.Z. Smith, In Comparison a Magic Dwells, cit., pp. 23-24 (trad. it. cit., pp. 198-

199); cfr. Id., Adde parvum parvo magnus acervus erit, cit., pp. 253-259. 
172 J.Z. Smith, In Comparison a Magic Dwells, cit., p. 24 (trad. it. cit., p. 199); cfr. 

Id., Adde parvum parvo magnus acervus erit, cit., pp. 259-264. 
173 Sull’immagine del «primitivo» e le sue implicazioni, cfr. almeno G.W. Stocking, 

jr., Race, Culture, and Evolution: Essays in the History of Anthropology, Free Press, New 
York 1968, pp. 110-132 (trad. it. di F. Macello, Razza, cultura, evoluzione. Saggi di storia 
dell’antropologia, il Saggiatore, Milano 1982, pp. 162-186). Per una silloge di passaggi 
rilevanti tratti dalle opere di Edward B. Tylor e di altri esponenti dell’antropologia britan-
nica di orientamento evoluzionista, si veda il volume curato da U. Fabietti, Alle origini 
dell’antropologia, Bollati Boringhieri, Torino 1980; oltre al capitolo antologico dedicato 
all’interpretazione evoluzionistica della religione in U. Bonanate, Antropologia e religio-
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Si intravedono già, da queste poche osservazioni, quali siano allora i 

principali limiti che affliggerebbero, secondo Smith, l’impresa comparati-
va per come si è andata definendo negli studi storico-religiosi: in primo 
luogo, la scarsa attenzione per la specificità storica, e in secondo luogo il 
mancato ricorso a una tematizzazione adeguata della differenza culturale. 
Il lettore italiano non faticherà a ritrovare, su questo fronte, una certa con-
vergenza con le osservazioni di metodo che Raffele Pettazzoni (indicato 
da Eliade, lo ricordiamo, come suo «unico maestro»174) aveva consegnato 
in un celebre articolo pubblicato alla fine degli anni Cinquanta, e che 
Smith con ogni probabilità ebbe modo di leggere175. Antistorica, agli oc-
chi di Pettazzoni, risultava la «limitazione della comparazione mitologica 
alle sole mitologie di popoli linguisticamente apparentati», nel solco della 
Comparative Mythology teorizzata da Max Müller: un limite superato solo 
parzialmente dalla comparazione antropologica, poiché «antistorica era, a 
sua volta, nell’antropologia, l’assunzione di paralleli e riscontri puramente 
formali e culturalmente indiscriminati». Non meno problematico appariva 
a Pettazzoni il «morfologismo puramente estrinseco e formale, senza con-
sistenza storiografica», attribuito agli indirizzi fenomenologici del suo 
tempo, principale bersaglio – e al contempo interlocutore dialettico – 
dell’elaborazione metodologica dello studioso italiano. A questi ultimi in-
dirizzi Pettazzoni opponeva la propria idea di «una comparazione che, su-
perando il momento descrittivo e classificatorio», valesse «a stimolare il 
pensiero alla scoperta di nuovi rapporti e all’approfondimento della co-
scienza storica», nella piena consapevolezza, di segno storicista, che 

                                                                                                               
ne, Loescher, Torino 1975, pp. 51-92. Sul metodo comparativo di Tylor, e in particolare 
sulla sua teoria delle «sopravvivenze», cfr. invece J. Leopold, Culture in Comparative and 
Evolutionary Perspective: E.B. Tylor and the Making of ‘Primitive Culture’, Dietrich 
Reimer Verlag, Berlin 1980. Per quanto riguarda l’«evoluzionismo capovolto», facilmente 
rintracciabile anche nelle posizioni di Eliade, si vedano le osservazioni di J.Z. Smith, My-
thos und Geschichte, in H.P. Duerr (ed.), Alcheringa, oder, Die beginnende Zeit. Studien 
zu Mythologie, Schamanismus und Religion (Mircea Eliade zum 75. Geburtstag), Qumran 
Verlag, Frankfurt - Paris 1983, pp. 27-48: spec. 31-44. 

174 Cfr. M. Eliade - R. Pettazzoni, L’histoire des religions a-t-elle un sens? Corre-
spondance 1929-1959, a cura di N. Spineto, Cerf, Paris 1994, p. 200 (lettera di Eliade a 
Pettazzoni del 10 febbraio 1949); per un commento, cfr. N. Spineto, Mircea Eliade storico 
delle religioni, cit., pp. 99-102. 

175 Cfr. R. Pettazzoni, Il metodo comparativo, in «Numen» 6, 1 (1959), pp. 1-14 (ri-
pubblicato in G. Mazzoleni - A. Santiemma [eds.], Le religioni e la storia. A proposito di 
un metodo, Bulzoni, Roma 2005, pp. 132-150). Le citazioni che seguono provengono ri-
spettivaente da p. 12 e p. 5. 
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«ogni phainómenon è un genómenon, ogni apparizione presuppone una 
formazione, ed ogni evento ha dietro di sé un processo di sviluppo»176. 

A un rapido esame non risulta che Smith, il quale dimostra pure fa-
miliarità con altri scritti di Pettazzoni, si sia mai richiamato a queste righe 
dello studioso nei suoi saggi: ma possiamo essere certi che ne avrebbe 
condiviso la sostanza. Uno dei maggiori punti di forza del bilancio critico 
offerto da Smith, rispetto a quello offerto a suo tempo da Pettazzoni, ri-
siede nella proposta di individuare e distinguere due errori fondamentali 
nella storia comparazione, che hanno agito a livelli diversi. Il primo è sta-
to un errore metodologico, ed è consistito sostanzialmente nell’aver ridot-
to la comparazione a una mera registrazione di somiglianze, confondendo 
oltretutto la somiglianza con l’identità; il secondo si presenta come un du-
plice errore teorico, che da un lato ha spinto gli studiosi a spiegare la so-
miglianza tra due fatti culturali facendo appello alla loro contiguità (nel 
tempo o nello spazio), e dall’altro, come abbiamo già detto, non ha per-
messo di sviluppare una nozione adeguata di differenza, portando a con-
fondere quest’ultima con l’unicità. Nella comparazione, in definitiva, ha 
agito sempre qualcosa di «magico» (è questo il significato del titolo di 
Smith: In Comparison a Magic Dwells), nel senso che la comparazione ha 
obbedito finora a quelle stesse «leggi di simpatia» che Frazer, ne Il ramo 
d’oro, aveva individuato alla base della magia:  

«I due grandi princìpi della magia non sono altro che due diverse ed errate appli-
cazioni del principio dell’associazione di idee. La magia omeopatica si fonda 
sull’associazione di idee per similarità; la magia contagiosa sull’associazione di 
idee per contatto o contiguità»177.  

In termini frazeriani, se l’individuazione delle somiglianze ha corri-
sposto alla magia omeopatica o imitativa (due cose simili sono tra loro 
uguali: per es. infilzo una bambolina vudù per produrre un danno alla per-
sona che in essa è effigiata), la loro spiegazione ha corrisposto alla magia 
contagiosa (poiché la parte sta per il tutto, dò fuoco ai capelli o alle unghie 
di una persona per nuocerle). Il punto verrà chiarito da Smith, ancora una 

                                                 
176 Ibid., p. 10 (ma cfr. anche R. Pettazzoni, La religione nella Grecia antica fino ad 

Alessandro, Zanichelli, Bologna 1921; poi Einaudi, Torino 1953, p. 11). Su quest’ultima, 
citatissima affermazione di Pettazzoni, si vedano le considerazioni di I. Chirassi Colombo, 
Riflessioni sul “sacro” tra phainomenon e genomenon, in V. Nizzo - L. La Rocca (eds.), 
Antropologia e archeologia a confronto. Rappresentazioni e pratiche del sacro. Atti 
dell’Incontro internazionale di studi (Roma, Museo nazionale preistorico etnografico L. 
Pigorini, 20-21 maggio 2011), E.S.S., Roma 2012, pp. 189-202. 

177 Cfr. J.G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, trad. it. di L. de 
Bosis, 2 voll., Bollati Boringhieri, Torino 19642, vol. I, p. 33. 
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volta, attraverso un richiamo alla procedura tassonomica delle scienze na-
turali: invece di fondarsi sull’analogia, cioè sulla somiglianza di forma e 
struttura tra specie che non condividono un progenitore comune (e che 
perciò non possono rivendicare un primato le une sulle altre), la compara-
zione è stata ridotta all’omologia, cioè a una relazione di tipo genealogico, 
dove i rapporti possono essere di tipo diretto (derivazione nel tempo = di-
scendenza) o indiretto (derivazione nello spazio = diffusione, contamina-
zione, prestito). Ma occorrerà attendere la fine degli anni Ottanta perché 
questa preziosa intuizione di Smith trovi un’illustrazione piena, e insieme 
una trattazione più compiuta, in un ciclo di lezioni che lo studioso si tro-
verà a tenere presso la School of African and Oriental Studies (SOAS) 
dell’Università di Londra, dove era stato invitato a contribuire, nel marzo 
del 1988, al ciclo delle «Jordan Lectures in Comparative Religion»178. E 
mai sede e occasione si riveleranno più adatte, dato che dal testo di quelle 
lezioni Smith ricaverà alla fine quello è unanimemente considerato come 
il suo più importante contributo teorico e metodologico sul tema della 
comparazione: il citato Drudgery Divine: On the Comparison of Early 
Christianities and the Religions of Late Antiquity (1990)179. Come il vo-
lume gemello che lo aveva preceduto di qualche anno, ossia To Take Pla-
ce: Toward Theory in Ritual (1987), anche Drudgery Divine è un’opera 
che, pur esibendo un impianto monografico, non si presta facilmente a un 
piano di lettura univoco. È al contempo un testo teorico, animato da forti 
ambizioni «nomotetiche», e un lavoro di ricognizione storica, ancorato a 
una dimensione schiettamente «idiografica»180. Condivide inoltre con To 

                                                 
178 Questo ciclo di conferenze, che si tiene dal 1951 a cadenza irregolare, venne con-

cepito come un omaggio alla memoria di Louis H. Jordan, infaticabile promotore del cam-
po disciplinare della comparative religion tra fine Ottocento e inizi Novecento. Per un 
elenco dei relatori che hanno preceduto e seguito Smith (fino all’anno 2014), si veda la 
pagina online: <https://www.soas.ac.uk/about/event/jordan-lectures-comparative-religion-
previous-lectures> (ultimo accesso: 27 dicembre 2023).  

179 Il titolo riprende, come di consueto con sottile ironia, un verso del poeta inglese 
George Herbert, dal poema The Elixir, incluso nella raccolta postuma The Temple (1633). 
Nel testo, il poeta si rivolge a Dio chiedendo di insegnargli a scorgere la sua divina pre-
senza in ogni cosa, trasformando anche la più umile delle azioni, come ad esempio la 
«sfacchinata» (drudgery) di spazzare il pavimento di una chiesa, in una vera e propria ope-
razione alchemica di lode. Per una versione italiana del testo, si veda G. Herbert, Corona 
di lode. Poesie da «The Temple», a cura di M. Del Serra, Le Lettere, Firenze 1993.  

180 Cfr. la riflessione di F. Vecoli, La comparaison peut-elle servir à l’histoire? Ré-
flexions méthodologiques à partir de ‘Drudgery Divine’ de Jonathan Z. Smith, in A. Des-
tro - M. Pesce et al. (eds.), Texts, Practices, and Groups: Multidisciplinary Approaches to 
the History of Jesus’ Followers in the First Two Centuries, Brepols, Turnhout 2017, pp. 
651-665, che si rifà alla classica distinzione, introdotta da Wilhelm Windelband, tra disci-
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Take Place la stessa natura bifronte, il medesimo intreccio di storia e di 
storia della storiografia, per cui l’analisi di un problema storico si accom-
pagna continuamente all’analisi – ed è anzi indistinguibile dall’analisi – di 
ciò che lo ha reso storiograficamente un problema. 

Il problema, nel caso di Drudgery Divine, è appunto quello della 
comparazione tra i «primi cristianesimi» (early Christianities, al plurale) e 
le «religioni della tarda antichità», in particolare i culti misterici di età el-
lenistico-romana: problema che, nelle mani di Smith, si trasforma in un 
formidabile «esempio» per riflettere sulle dinamiche della comparazione 
storico-religiosa, a partire da una feroce decostruzione dei presupposti 
apologetici e confessionali che avrebbero informato e regolato, per tutta 
l’età moderna, il discorso sulle «origini cristiane»181. Ripercorrendo e ana-
lizzando alcuni momenti salienti nella storia del dibattito moderno intorno 
alla nascita del cristianesimo, e al suo rapporto triangolare col «giudai-
smo» e il «paganesimo», Smith ne rintraccia le basi nel contesto delle po-
lemiche religiose fra cattolici e protestanti, dove a dettare le regole sareb-
bero stati, secondo lo studioso, principalmente questi ultimi.  

Impossibile rendere conto, in poche righe, dell’ampiezza dei materia-
li passati al setaccio da Smith182. Si comincia evidentemente dalle origini, 
anzi, dall’«origine delle origini», come annuncia il roboante titolo del ca-
pitolo introduttivo dell’opera («On the Origin of Origins»). Ma è solo un 

                                                                                                               
pline «nomotetiche», che puntano alla formulazione di leggi generali, e discipline «idio-
grafiche», interessate allo studio di ciò che è specifico e individuale.  

181 Più che comprensibile, quindi, che la lezione metodologica di questo libro sia sta-
ta recepita e discussa da molti studiosi che operano nel campo degli studi neotestamentari 
o sul cristianesimo delle origini: si possono menzionare, in questo contesto, i lavori del 
gruppo di ricerca che si è raccolto negli anni, inizialmente alla presenza dello stesso Smith, 
attorno alla sessione «Ancient Myths and Modern Theories of Christian Origins» (oggi 
«Redescribing Christian Origins») presso i convegni della Society of Biblical Literature. 
Oltre a una tavola rotonda programmatica (cfr. M.P. Miller [ed.], Ancient Myths and Mo-
dern Theories of Christian Origins: A Discussion, in «Method & Theory in the Study of 
Religion» 8, 3 [1996], pp. 229-289), il gruppo ha prodotto tre importanti raccolte di saggi 
mentre Smith era ancora in vita: cfr. R. Cameron - M.P. Miller (eds.), Redescribing Chri-
stian Origins, Society of Biblical Literature, Atlanta 2004; R. Cameron - M.P. Miller 
(eds.), Redescribing Paul and the Corinthians, Society of Biblical Literature, Atlanta 
2011; R. Cameron - M.P. Miller - B.S. Crawford (eds.), Redescribing the Gospel of Mark, 
Society of Biblical Literature, Atlanta 2017; ma si veda anche, a latere, lo sperimentale 
volume (de)introduttivo di T. Penner - D.C. Lopez, De-Introducing the New Testament: 
Texts, Worlds, Methods, Stories, Wiley Blackwell, Chichester 2015. 

182 Per un’introduzione generale alle tematiche di Drudgery Divine ci permettiamo di 
rimandare, in italiano, a L. Walt, L’origine delle origini. Jonathan Z. Smith e la storia na-
turale del cristianesimo, in «Annali di Storia dell’Esegesi» 32, 1 (2015), pp. 283-300, di 
cui riprendiamo e sviluppiamo qui alcuni passaggi.  
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modo per avvertire il lettore che qualunque discorso sulle «origini» è si-
tuato in un punto della storia, da cui si guarda a quelle origini: è pertanto 
il risultato di una precisa «topografia» di interessi. La «dissezione anato-
mica» di Smith – cui allude l’immagine scelta per la copertina del libro, 
una riproduzione del Cristo morto del Mantegna – prende allora le mosse, 
tatticamente, da quella che l’autore definisce come un’«istantanea» (snap-
shot), di cui si coglierà subito l’appartenenza a un’intera «pellicola» (mo-
tion-picture)183: sono alcuni passaggi dal carteggio che due padri fondatori 
della storia americana, John Adams e Thomas Jefferson, rispettivamente 
secondo e terzo presidente degli Stati Uniti, si scambieranno negli ultimi 
quattordici anni della loro vita, dopo essersi ritirati dalla scena politica (i 
due avranno anche la ventura di lasciare questo mondo a poche ore di di-
stanza l’uno dall’altro, il 4 luglio del 1826). Amici e colleghi di lunga da-
ta, ma per molto tempo divisi da un’aspra rivalità, i due finirono per ri-
conciliarsi e per riconoscersi sodali di fronte a un comune sogno, che era 
anche un progetto: avviare una «riforma storica» del cristianesimo, che 
liberasse il «sublime messaggio» cristiano dalle sue «corruzioni platoni-
che», da tutte le «contaminazioni pagane» che aveva subito nei secoli, ri-
conducendolo alla «primitiva semplicità del suo fondatore»184. È noto che 
Jefferson s’impegnò in maniera attiva in questa direzione, compilando una 
silloge di versetti tratti dai Vangeli e da altri scritti del Nuovo Testamento 
che avrebbero dovuto riportare, a suo dire, soltanto gli «insegnamenti au-
tentici» di Gesù, debitamente purgati di qualunque riferimento a miracoli, 
profezie e altri «paramenti artificiali nei quali sono stati avvolti dai preti», 
da pubblicare col titolo di The Life and Morals of Jesus of Nazareth185. 

                                                 
183 J.Z. Smith, Drudgery Divine, cit., p. 33.  
184 Per il carteggio tra Adams e Jefferson, Smith rinvia a L.J. Cappon (ed.), The Ad-

ams-Jefferson Letters: The Complete Correspondence between Thomas Jefferson and Abi-
gail and John Adams, 2 voll., The University of Carolina Press, Chapel Hill 1959, da cui 
provengono i passaggi citati tra virgolette. Sul rapporto fra i due, si veda recentemente 
G.S. Wood, Friends Divided: John Adams and Thomas Jefferson, Penguin Press, New 
York 2017. Sul significato dell’antiplatonismo di Jefferson, cfr. K. Lehmann, Thomas Jef-
ferson, American Humanist, Macmillan, New York 1947, pp. 84-86; come nota lo stesso 
Smith, il termine «platonismo» poteva essere inteso, all’epoca, come un referente generico 
per indicare il cattolicesimo, con funzione analoga ad altre etichette come «paganesimo», 
«idolatria», «superstizione» (cfr. J.Z. Smith, Drudgery Divine, cit., p. 17).  

185 Il manoscritto, conosciuto come Jefferson Bible, è attualmente conservato presso 
il National Museum of American History di Washington. Venne riprodotto in facsimile e 
dato ufficialmente alle stampe per la prima volta nel 1904: da allora, l’opera ha conosciuto 
svariate edizioni, diventando un vero e proprio simbolo d’identità nazionale. Sulla storia di 
questo testo e della sua ricezione, si veda P. Manseau, The Jefferson Bible: A Biography, 
Princeton University Press, Princeton 2020. Per una valutazione degli aspetti teologici, si 
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Non è difficile, per Smith, ricondurre le posizioni di Adams e Jeffer-

son alle loro fonti immediate, presentandole come il punto di congiunzio-
ne di due grandi filoni della polemistica religiosa di età moderna: il filone 
delle controversie antitrinitarie, che troveranno un illustre esponente, tra la 
fine del Settecento e gli inizi dell’Ottocento, in quella singolare figura di 
scienziato e teologo dissenziente che fu Joseph Priestley, tra gli eroi intel-
lettuali di Adams e Jefferson nella loro lotta al «platonismo cristiano» 
(Jefferson ebbe con Priestley anche un breve scambio epistolare); e il filo-
ne che comprende i critici del cosiddetto «pagano-papismo», con autori 
come John Corbet (che coniò l’etichetta) e Conyers Middleton, i quali 
preferirono concentrarsi sull’individuazione di paralleli tra le pratiche ri-
tuali dei cattolici e quelle degli antichi «pagani», col chiaro intento di 
squalificare le prime in quanto «corruzioni», «degradazioni», «infiltrazio-
ni» o mere «innovazioni». Ma questo breve catalogo dei riferimenti intel-
lettuali di Adams e Jefferson non sarebbe completo se non facesse men-
zione anche di un altro autore, che i due conobbero grazie alle citazioni di 
Priestley: il filosofo ed erudito francese Charles-François Dupuis, il cui 
controverso trattato su L’Origine de tous les cultes, ou, la Religion univer-
selle (1794), con le sue tesi «naturalistiche» sull’origine della religione 
(cristianesimo incluso), non poteva risultare del tutto gradito ai due padri 
costituenti, ma al quale entrambi non mancarono comunque di far riferi-
mento in chiave «antipagana» 186 . L’opera di Dupuis, nota acutamente 
Smith, sarà in questo senso destinata a giocare agli inizi dell’Ottocento un 
ruolo paragonabile a quello giocato dal Ramo d’oro di Frazer per la prima 
metà del Novecento, venendo tanto saccheggiata quanto derisa dagli stu-
diosi delle generazioni successive187.  

Ora, non servirà precisare che con la sola, significativa eccezione di 
Dupuis, tutti i protagonisti citati da Smith nel campionario dei riferimenti 
intellettuali di Adams e Jefferson produssero lavori di tipo comparativo 

                                                                                                               
veda H. Koester, Thomas Jefferson, Ralph Waldo Emerson, the Gospel of Thomas, and the 
Apostle Paul, in Paul and His World: Interpreting the New Testament in Context, Fortress 
Press, Minneapolis 2007, pp. 195-206 (del volume esiste anche una traduzione italiana: 
Paolo e il suo mondo, a cura di A. Russo, Paideia, Brescia 2012).  

186 Cfr. C.-F. Dupuis, L’Origine de tous les cultes, ou, la Religion universelle, 3 
voll., Agasse, Paris 1794; di quest’opera uscì anche una fortunata edizione in compendio, 
tradotto fra le altre lingue in italiano: cfr. Id., Dell’origine di tutti i culti, tr. it. di A. Garne-
ri, Tipografia Bacca e Bressa, Savigliano 1873. 

187 Cfr. J.Z. Smith, Drudgery Divine, cit., p. 27 (ma su Dupuis cfr. tutte le osserva-
zioni ibi, pp. 26-33 e 87-89 nn. 4-8). Tra le reazioni polemiche alla «mitologia solare» di 
Dupuis fu celebre quella di Jean-Baptiste Pérès, che compose un trattatello parodico per 
dimostrare che Napoleone, in quanto divinità solare, non sarebbe mai esistito.  
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che avevano al fondo una chiara finalità apologetica: a  titolo di esempio, 
e limitandosi alle opere del solo Priestley, basterà citare titoli come An Hi-
story of the Corruptions of Christianity (1782), A Comparison of the Insti-
tutions of Moses with those of the Hindoos and Other Ancient Nations 
(1799), Socrates and Jesus Compared (1803), The Originality and Supe-
rior Excellence of the Mosaic Institutions (1803), o The Doctrines of Hea-
then Philosophy Compared with those of Revelation (postumo, 1804)188. E 
non servirà notare, parimenti, come la maggior parte di queste opere par-
tisse dal presupposto di poter dimostrare, per via storica, la superiorità di 
una particolare forma di religione rispetto alla quale tutte le altre non rap-
presentavano che degenerazioni, o si rivelavano essere invenzioni umane 
(quando non erano attribuite direttamente al diavolo). A catalizzare questi 
primi esperimenti comparativi, per Smith, fu soprattutto quella grande bat-
taglia intorno alle «origini» che si consumò in età moderna sull’onda della 
Riforma protestante, concretizzandosi in una vera e propria «ossessione 
embriogenetica», come la definirà Marc Bloch nel suo capolavoro incom-
piuto di metodologia della storia. Nella storia religiosa, aggiungeva Bloch, 
lo studio delle origini si rivela sempre preponderante, perché fornisce un 
criterio per giudicare o accertare il valore stesso di una religione189.  

Come scriverà altrove Smith, riassumendo l’argomentazione iniziale 
di Drudgery Divine:  

«Nelle mani dei riformatori cristiani del XVI secolo [...] la critica storica è stata 
introdotta per servire un progetto mitico, la riattualizzazione della ‘purezza’ ori-
ginaria della ‘Chiesa primitiva e apostolica’ (una delle rare volte in cui il termine 
‘primitivo’ ha avuto connotazioni positive nel discorso religioso occidentale). In 
poche parole, i primi riformatori usarono il Nuovo Testamento come un parame-

                                                 
188 Per un elenco dei vari titoli di Priestley che risultano presenti nelle biblioteche 

personali di Adams e Jefferson, cfr. J.Z. Smith, Drudgery Divine, cit., pp. 6-7 n. 6.  
189 Cfr. M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, trad. it. di G. Gouthier, 

Einaudi, Torino 1998 (I ed. or. Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Armand 
Colin, Paris 1949), pp. 24-29 (redazione definitiva) e 187-191 (prima stesura): la citazione 
è a p. 26. Stupisce che Smith non si sia mai riferito a queste importanti pagine dello storico 
francese sull’«idolo delle origini». Nella prima stesura, il testo di Bloch conteneva anche 
un riferimento esplicito al problema delle origini cristiane: «Donde si farà partire il cristia-
nesimo? Dall’atmosfera emotiva in cui si formarono, nel mondo mediterraneo o iraniano, 
le religioni della salvezza? Da Gesù? Da Paolo? O dalle generazioni che videro fissarsi le 
linee essenziali del dogma?» (ibi, p. 187). Ancor più interessante, per Smith, sarebbe stato 
confrontarsi col paragone, istituito sempre da Bloch, tra l’«ossessione embriogenetica» 
nella storia delle scienze umane e in quella delle scienze naturali; oltre che, ovviamente, 
con i punti-chiave dell’argomentazione di Bloch, per esempio quando lo storico scrive che, 
nel vocabolario corrente, «le origini sono un cominciamento che spiega. Peggio ancora: 
che è sufficiente a spiegare. Qui sta l’ambiguità; qui sta il pericolo» (ibi, pp. 25 e 188).  
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tro per giudicare fino a che punto il cattolicesimo romano fosse degenerato in 
‘paganesimo’. Ciò che non avevano previsto è che le generazioni successive 
avrebbero adottato le stesse tecniche e le avrebbero applicate al Nuovo Testamen-
to stesso, giudicando così il grado di degenerazione o di accrescimento di alcune 
delle sue parti rispetto alla ‘fede pura delle origini’. Non conosco nessun mito 
‘indigeno’ che sia tanto legato a una visione ciclica della storia, e all’idea di un 
ritorno alla purezza incontaminata delle origini, quanto quello della Riforma»190. 

Lo scopo di Smith, nel ricostruire alcuni dettagli di questa storia (e 
nel parlare di un «mito protestante delle origini»), non è naturalmente 
quello di procedere a una riabilitazione del cattolicesimo, essendo questo 
il bersaglio più o meno nascosto di buona parte dei primi esperimenti di 
comparazione storico-religiosa di età moderna, ma è semplicemente quel-
lo di valutare quali conseguenze abbia sortito, sulle procedure stesse di 
comparazione, l’imposizione di una logica di tipo apologetico: con effetti 
che influirono tanto nella comprensione del cristianesimo quanto in quella 
delle forme religiose che a esso venivano comparate, segnatamente di 
quelle rubricate sotto le comode etichette generiche di «giudaismo» e 
«paganesimo». Senza entrare nel dettaglio dell’analisi smithiana, possia-
mo limitarci a osservare come la comparazione moderna tra cristianesimo 
e religioni «pagane» abbia oscillato tra due opposte soluzioni: o sfociando 
in una difesa a priori dell’unicità del cristianesimo, che in quanto sui ge-
neris risultava di fatto «incomparabile»; oppure presentando il cristiane-
simo come una forma più evoluta di «giudaismo», con quest’ultimo tratta-
to alla stregua di antenato illustre, o preso come metro di giudizio per 
condannare eventuali «contaminazioni pagane».  

La prima strategia descritta da Smith, che potremmo definire de-
ellenizzante, puntò pertanto a sottolineare la distanza incolmabile tra «cri-
stianesimo primitivo» e «paganesimo», partendo però da un’equazione 
implicita, per cui «cristiano» (o «apostolico») equivaleva nascostamente a 
«protestante», laddove «pagano» (o «misterico», «platonico», ecc.) equi-
valeva a «cattolico». La seconda strategia puntò invece a recuperare, sem-
pre in maniera funzionale e apologetica, il rapporto genealogico tra cri-
stianesimo e giudaismo, vuoi per rivendicare la filiazione diretta del primo 
dal secondo, conferendo a quest’ultimo l’incomodo ruolo dell’antenato da 
«superare», vuoi per preservare l’isolamento del cristianesimo dal quadro 
globale della religiosità di età ellenistico-romana. Come spiega Smith nel 
secondo capitolo di Drudgery Divine («On Comparison»), che i lettori 

                                                 
190 J.Z. Smith, Scriptures and Histories, cit., p. 31. 
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troveranno integralmente tradotto nel nostro volume191, il modello di que-
sta duplice strategia era «antico quanto la storia della comparazione reli-
giosa», trovandosi già nella dialettica erodotea fra «autoctonia» (o «gene-
razione spontanea») da una parte, e «prestito culturale» dall’altra, dove la 
prima nozione veniva messa in campo dallo storico per spiegare la singo-
larità dei costumi e delle usanze degli Egiziani, mentre la seconda indenti-
ficava l’atteggiamento tipico dei Persiani: «gli Egiziani, per i loro costu-
mi, non dipendono da nessuno, e ‘gelosi delle proprie tradizioni, non ne 
accettano altre’ (Hist. II, 79); mentre i Persiani, suscitando lo sdegno tanto 
dei Greci quanto degli Egiziani, prendono in prestito da tutti, e ‘più di tutti 
gli altri popoli amano accogliere gli usi stranieri’ (Hist. I, 135)». La con-
clusione da trarre è che rispetto ai tempi di Erodoto i nomi sono cambiati, 
«ma le relazioni rimangono le stesse. Ne consegue che il cristianesimo 
primitivo debba essere considerato ‘autoctono’; e se esso presenta una 
qualche forma di dipendenza, che questa possa essere solo da un prece-
dente illustre. In questo modello, Israele recita la parte dell’Egitto di Ero-
doto, mentre la chiesa cattolica [...] riveste i panni della Persia»192.  

I successivi capitoli di Drudgery Divine sono dedicati a saggiare la 
presenza di questo modello comparativo in tre diversi contesti di applica-
zione: (1) nella comparazione di singole «parole», dove il caso analizzato 
da Smith è quello dei dibattiti moderni intorno al significato del termine 
myst$rion nei testi protocristiani (in particolare nelle lettere di Paolo) e 
alla sua possibile dipendenza dal linguaggio dei culti misterici193; (2) nella 
comparazione di «storie», per cui l’attenzione di Smith si sposta a consi-
derare la ricezione del modello frazeriano dei dying and rising gods, gli 
«dèi morenti e risorgenti», che nonostante le pesanti critiche del passato – 
alcune delle quali sferrate dallo stesso Smith – continua tuttora a far di-
scutere194; (3) e per finire nella comparazione di «scenari», per la cui illu-

                                                 
191 Cfr. J.Z. Smith, Drudgery Divine, cit., cap. 2, «On Comparison», pp. 36-53 (trad. 

it., Sulla comparazione, in questo volume, pp. 303-317).  
192 J.Z. Smith, Drudgery Divine, cit., pp. 45-46 (trad. it. cit., pp. 311-312).  
193 Ibi, cap. 3, «On Comparing Words», pp. 54-84. La rassegna critica della storia 

della ricerca su questo tema offerta da Smith in queste pagine rimane ancora oggi, per mol-
ti aspetti, insuperata; ma si vedano le osservazioni critiche di J.N. Bremmer, Initiation into 
the Mysteries of the Ancient World, Walter de Gruyter, Berlin - Boston 2014, pp. 142-165, 
che prende in esame anche la letteratura più recente.  

194 J.Z. Smith, Drudgery Divine, cit., cap. 4, «On Comparing Stories», pp. 85-115. Si 
veda anche, di Smith, l’articolo «Dying and Rising Gods», pubblicato all’interno della cel-
eberrima Encyclopedia of Religion diretta da Mircea Eliade: J.Z. Smith, «Dying and Ris-
ing Gods», in The Encyclopedia of Religion, a cura di M. Eliade, 16 voll., Macmillan, New 
York 1987; II ed. riv. a cura di L. Jones, Thompson, Detroit 2005, vol. V, pp. 2535-2540 
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strazione Smith prende in esame una categoria teorica, quella di soteriolo-
gia, «che non sta soltanto al centro della comparazione tra le religioni del-
la tarda antichità e le varie forme di cristianesimo antico, ma riguarda in 
generale l’immaginazione scientifica della religione (the general scholarly 
imagination of religion)»195. Quest’ultimo, per inciso, è anche l’unico am-
bito considerando il quale si affaccia la possibilità di una comparazione 
condotta secondo princìpi che a Smith paiono accettabili, con risultati che 
dovrebbero costringerci a riaprire «l’intero dossier della comparazione tra 
i culti ‘misterici’ e i cristianesimi dell’antichità»196. 

                                                                                                               
(trad. it. «Dèi morenti e risorgenti», in Enciclopedia delle religioni diretta da Mircea Elia-
de, edizione tematica europea a cura di D.M. Cosi - L. Saibene - R. Scagno, 5 voll., Mar-
zorati / Jaca Book, Milano 1995, vol. V, pp. 72-78). Può essere utile riportare il succo 
dell’argomentazione di Smith nell’articolo: «Tutte le divinità che sono state inserite nella 
categoria delle divinità morenti e risorgenti possono essere incluse in una delle due [se-
guenti] categorie più ampie: o in quella delle divinità che scompaiono, o in quella delle 
divinità che muoiono. Nel primo caso le divinità ritornano ma non sono mai morte; nel 
secondo caso gli dèi muoiono ma non ritornano. Non esiste nella storia delle religioni un 
solo esempio di divinità morente e risorgente che sia del tutto priva di ambiguità. [L]a ca-
tegoria [...] presenta notevoli elementi di incertezza. Essa è stata elaborata soprattutto sulla 
base di un interesse per le origini cristiane [...]. Per questi motivi tale categoria interessa 
più la storia degli studi che la storia delle religioni» (ibi, trad. it. cit., pp. 72 e 78). Per una 
trattazione recente del problema, che oltre a presentare un’ampia e aggiornata bibliografia 
include anche una risposta critica alle tesi di Smith (di cui non mette a fuoco, però, gli 
obiettivi primari), cfr. P. Corrente, Dioniso e gli dèi morenti. Storia della morte e resurre-
zione divina nelle antiche mitologie mediterranee, Mimesis, Milano 2021. 

195 J.Z. Smith, Drudgery Divine, cit., cap. 5, «On Comparing Settings», pp. 85-115: 
cit. a p. 118. 

196 Cfr. ibi, p. 143. In questo capitolo, muovendo dalla propria dicotomia tra visioni 
del mondo «locative» e «utopiche», Smith si riallaccia alle tesi del collega e amico Burton 
Mack sulla stratificazione delle più antiche fonti sulla vita e il messaggio di Gesù (cfr. in 
particolare B.L. Mack., A Myth of Innocence: Mark and Christian Origins, Fortress Press, 
Philadelphia 1988); integra queste tesi con l’analisi delle testimonianze archeologiche ri-
conducibili a gruppi protocristiani prima del IV secolo (appoggiandosi a G.F. Snyder, Ante 
Pacem: Archaeological Evidence of Church Life Before Constantine, Mercer University 
Press, Macon 1985); propone un’analisi comparativa delle loro pratiche di culto (in dialo-
go con W. Burkert, Antike Mysterien. Funktionen und Gehalt, H.C. Beck, München 1987 
[trad. it. di M.R. Falivene, Antichi culti misterici, Laterza, Roma - Bari 1989]; e G. Sfame-
ni Gasparro, Soteriology and Mystic Aspects in the Cult of Attis and Cybele, Brill, Leiden 
1985 [trad. ingl. riv. di Soteriologia e aspetti mistici nel culto di Cibele e Attis, Edigrafica 
Sud Europa, Palermo 1979]); e ne ricava alla fine un quadro dove i vari gruppi protocri-
stiani mostrano di avere concezioni molto diverse dell’eventuale significato «soteriologi-
co» da assegnare alla morte di Gesù, per non dire alla sua morte e risurrezione. «Soppesati 
in questo modo», conclude Smith, «la maggior parte dei culti ‘misterici’ e delle forme non 
paoline di cristianesimo risultano avere molte più cose in comune. Per un’ironia della sor-
te, questo è esattamente il contrario di quanto si è supposto nella storia della ricerca, fuor-
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Quali sono, dunque, questi princìpi? Ne possiamo isolare almeno tre. 

Primo: «non c’è nulla di ‘naturale’ nell’impresa della comparazione. La 
somiglianza e la differenza non sono ‘date’. Sono il risultato di operazioni 
mentali. In questo senso, tutte le comparazioni sono propriamente analo-
giche» 197 . In una comparazione scientifica, di conseguenza, si partirà 
sempre dall’osservazione di una somiglianza, ma con l’obiettivo di porta-
re alla luce una differenza, in un quadro che è fatto di sviluppi e di cam-
biamenti. Di fronte a due cose che ci paiono simili la domanda interessan-
te da porsi non sarà tanto: «Chi dipende da chi?», quanto piuttosto: «In 
cosa differiscono, quindi?».  

Secondo principio: quando compariamo due oggetti, non ci limitiamo 
ad affermare che x assomiglia a y, ma ci riferiamo anche, in maniera im-
plicita, a un altro elemento, e li confrontiamo tutti sulla base di un tertium 
comparationis («x assomiglia a y più di z rispetto a...»). La comparazione, 
pertanto, «non è mai diadica, ma sempre triadica; c’è sempre un implicito 
‘più di’ e c’è sempre un ‘rispetto a’. Nel caso delle comparazioni scienti-
fiche, il ‘rispetto a’ è dato molto spesso dall’interesse dello studioso, sia 
esso espresso in una domanda, in una teoria o in un modello – e ricordan-
do, in quest’ultimo caso, che l’utilità di un modello risiede proprio nella 
sua differenza rispetto a ciò a cui viene applicato»198.  

Terzo principio: una comparazione scientifica non riguarda mai sin-
goli elementi, bensì rapporti fra elementi (Lévi-Strauss parlerebbe di 
«strutture»). Ciò significa che, in una comparazione storica, non possiamo 
limitarci a comparare un singolo tratto culturale – per esempio la presenza 
di uno schema mitologico di «morte e risurrezione del dio» in un determi-
nato contesto storico-religioso – ma dobbiamo anche essere in grado di 
compararne la funzione e la collocazione in quel determinato contesto (un 
contesto che implica la presenza di altri elementi), e dunque il suo rappor-
to strutturale con altri elementi199.  

Per superare i problemi incontrati finora nella comparazione storico-
religiosa, Smith suggerisce il ricorso a una procedura che si sviluppi in 
quattro tappe: (1) selezione e descrizione di due «esempi», cioè di due ca-
si esemplari; (2) comparazione dei due esempi; (3) ridescrizione dei due 
esempi; (4) rettifica della teoria o della categoria analitica che si è utiliz-

                                                                                                               
viati dall’ossessione protestante per un paio di presunti passaggi ‘sacramentali’ nelle lette-
re di Paolo» (J.Z. Smith, Drudgery Divine, cit., pp. 142-143). 

197 Ibi, p. 51 (trad. it. cit., p. 315); il corsivo è dell’autore.  
198 Ibid. (trad. it. cit., p. 316). 
199  Per l’elucidazione di questo punto, con rimando a Lévi-Strauss, si veda J.Z. 

Smith, To Take Place, cit., pp. 85-86.  
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zata per la selezione iniziale dei due casi200. Il punto di partenza di questa 
procedura si trova sempre nella mente dello studioso, il quale è invitato a 
trascegliere i «casi» su cui esercitare la comparazione sulla base del loro 
valore «esemplare», se non addirittura «canonico»: in pratica, dovranno 
essere preferibilmente testi o artefatti culturali che abbiano avuto un qual-
che ruolo nella riflessione storiografica sulle religioni, nella storia degli 
studi su determinate categorie analitiche o più in generale nella storia dei 
tentativi di costruire una teoria generale della religione. Di entrambi i casi, 
lo studioso dovrà poi fornire una «descrizione» preliminare (è la prima 
tappa), un’operazione che comprende in realtà due sotto-operazioni distin-
te: l’esame contestuale dell’esempio prescelto e la conseguente analisi 
della sua ricezione critica. Si imbastirà pertanto una «doppia archeologia», 
nel senso foucaultiano del termine201, rileggendo i due testi o i due artefat-
ti culturali prestando attenzione tanto al loro contesto generativo quanto al 
contesto di chi li ha interpretati e resi «esemplari» per l’elaborazione di 
una qualche categoria analitica o di particolari teorie nello studio della re-
ligione. A questo punto, e solo a questo punto, sarà possibile passare alla 
seconda tappa del lavoro, quella della comparazione propriamente detta. 
Scopo della comparazione sarà produrre una ridescrizione degli esempi, 
rileggendo ciascuno alla luce dell’altro. In tal modo si perverrà all’ultima 
fase del processo, cioè alla rettificazione delle particolari teorie o catego-
rie analitiche che sono scaturite dallo studio di quegli stessi esempi.  

Contro l’idea che alla conoscenza storica manchi per principio la pos-
sibilità di una conferma sperimentale, è interessante, a questo punto, rileva-
re la profonda sintonia che lega il procedimento smithiano di comparazione 

                                                 
200 Lo schema è delineato chiaramente in questi termini in J.Z. Smith, Epilogue: The 

‘End’ of Comparison, in K.C. Patton - B.C. Ray (eds.), A Magic Still Dwells, cit., pp. 237-
241: 239. Tra i saggi presenti in questa raccolta, quelli che aderiscono perfettamente allo 
schema sono tre: J.Z. Smith, The Devil in Mr. Jones (1982), cit. (trad. it. cit.); Id., What a 
Difference a Difference Makes (1985), in Relating Religion, cit., pp. 251-302; e Id., Man-
na, Mana Everywhere and /˘/˘/ (2002), cit. (trad. it. cit.). Per un altro esempio, particolar-
mente virtuosistico, di applicazione, cfr. Id., A Pearl of Great Price and a Cargo of Yams: 
A Study in Situational Incongruity (1976), in Imagining Religion, cit., pp. 90-101 (dove la 
comparazione riguarda il mito ceramese di Hainuwele e la festa babilonese dell’Akitu). Lo 
schema fu ampiamente sfruttato da Smith in classe: si veda per es. il programma del corso 
intitolato «Basic Problems in the Study of Religion» citato supra, n. 45.  

201 Su questo concetto di archeologia, introdotto da Michel Foucault sulla scorta del-
la concezione nietzscheana di «genealogia» e di «storia critica» (cfr. M. Foucault, Les mots 
et les choses, Gallimard, Paris 1966; trad. it. di E. Panaitescu, Le parole e le cose. 
Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano, 1978), si veda l’ottima voce di A. 
Cavazzini, «Archeologia», in Enciclopedia filosofica. Nuova edizione interamente rivedu-
ta e ampliata, Bompiani, Milano 2006, vol. I, pp. 603-606. 
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alla concezione classica di metodo sperimentale. Anche in senso negativo: 
giacché un esperimento, di per sé, non riguarda mai la «natura» in maniera 
diretta, ma la «natura» sotto certe condizioni, stabilite a priori 
dall’osservatore e rilevate in seguito dai suoi strumenti; l’esperimento non 
ci informa su com’è «davvero» il mondo, ma si limita per così dire a provo-
carne le reazioni, permettendoci di descriverle. Nella procedura comparati-
va descritta da Smith, la comparazione non ha pertanto il compito di dirci 
«come stanno le cose» («questo – avverte lo studioso – è il presupposto che 
soggiace alla nozione di ‘genealogia’, con la sua ricerca di connessioni sto-
riche ‘reali’»): allo stesso modo dei modelli o delle metafore, essa può inve-
ce indicarci «come le cose potrebbero essere pensate, e perciò ridescritte». 
Si tratta di «un’esagerazione disciplinata, posta al servizio della conoscen-
za», di uno «strumento che permette a noi di ri-vedere alcuni fenomeni, 
trattandoli come nostri dati, al fine di risolvere i nostri problemi teorici». 
Consiste in «un’operazione attiva, e in qualche modo ludica, di decostru-
zione e ricostituzione: come un caleidoscopio, la comparazione fornisce allo 
studioso la possibilità di negoziare il rapporto tra i propri interessi teorici e 
alcuni dati che sono stati selezionati in quanto esemplari»202. La metafora 
del caleidoscopio – un «giocattolo filosofico», come lo definì il suo inven-
tore, lo scozzese David Brewster – è quanto mai appropriata: la compara-
zione non è paragonata da Smith a una lente, che ci permette «semplice-
mente» di inquadrare meglio uno o più oggetti, e nemmeno a uno specchio 
che ne riflette le forme, bensì a un dispositivo ottico basato su un principio 
di distorsione multipla delle immagini, che restituisce all’occhio una stupe-
facente combinazione di forme riflesse e cangianti203. 

5. Rettificare, ridescrivere, tradurre: un percorso di (ri)lettura 
 
Parlando di «distorsione», stiamo adoperando un termine che allo 

stesso Smith capitò spesso di invocare per designare l’obiettivo della pro-
pria pratica scientifica204, ma siamo anche ricondotti a quella «tensione tra 

                                                 
202 J.Z. Smith, Drudgery Divine, cit., pp. 50-53.  
203 Sulla storia del caleidoscopio, si veda E. Huhtamo, «All the World’s a Kaleido-

scope»: A Media Archaeological Perspective to the Incubation Era of Media Culture, in 
«Rivista di estetica» 55 (2014), pp. 139-153; per una descrizione tecnica dei suoi princìpi 
di funzionamento, cfr. K.-D. Graf - B.R. Hodgson, Popularizing Geometrical Concepts: 
The Case of the Kaleidoscope, in «For the Learning of Mathematics» 10, 3 (1990), pp. 42-
50; e A. Maillet, Kaleidoscopic Imagination, in «Grey Room» 48 (2012), pp. 36-55.  

204 Cfr. per es. J.Z. Smith, When the Chips Are Down, cit., p. 59 n. 115.  
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familiare ed estraneo» che avevamo indicato all’inizio come base per tutte 
le procedure che definiscono il «laboratorio» smithiano. Se è necessario, 
da un lato, rendere familiare ciò che ci si presenta come estraneo (conside-
rando che lo storico delle religioni, come avverte Smith, «trarrà sempre 
profitto dallo studio di materiali che a un primo sguardo si presentano 
come remoti o inconsueti»), bisognerà comunque sforzarsi, dall’altro, di 
rendere estraneo ciò che è familiare205. In entrambi i casi, il risultato sarà 
una «distorsione». Ma, com’è stato ripetutamente puntualizzato da Smith, 
ci troveremo anche di fronte a quel tipo di tensione che governa qualun-
que gesto di traduzione, in senso stretto o in senso lato206.  

Il sospetto di Smith nei confronti di qualsiasi discorso sulla religione 
che si fondi su nozioni d’incommensurabilità e intraducibilità – per esem-
pio concependo la religione come un’entità sui generis, intendendo il «sa-
cro» come «totalmente altro» o facendo appello all’irriducibile «alterità» 
che starebbe al fondo dell’esperienza religiosa – è motivato in primo luo-
go dalla sua ferma convinzione che non ci possa essere «scienza», o «im-
presa accademica», che non passi attraverso operazioni di traduzione. La 
traduzione, per Smith, rappresenta il modello linguistico su cui si fondano 
sia le scienze umane che quelle naturali207. Dichiarare qualcosa come «in-
traducibile», pertanto, significherebbe sottrarlo alla sfera della conoscibili-
tà: nel caso della «religione», vorrebbe dire escludere quest’ultima dal 

                                                 
205 Cfr. J.Z. Smith, Introduction, p. xiii (trad. it. cit., p. 192).  
206 Ci riferiamo, evidentemente, alla classica proposta del linguista Roman Jakobson 

di identificare tre tipologie fondamentali di traduzione: a) intralinguistica, cioè la riformu-
lazione di un messaggio all’interno di una stessa lingua; b) interlinguistica, la «traduzione 
propriamente detta», che implica il trasferimento di un testo da una lingua a un’altra; c) 
intersemiotica, dove il passaggio coinvolge sistemi semiotici differenti (cfr. R. Jakobson, 
On Linguistic Aspects of Translation, in R.A. Brower [ed.], On Translation, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Mass., 1959, pp. 232-239; trad. it. di L. Heilmann - L. Grassi, 
Aspetti linguistici della traduzione, in R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinel-
li, Milano 1966, pp. 56-64). Smith avrebbe sicuramente approvato anche l’osservazione di 
un altro grande teorico della traduzione, Antoine Berman: «Pur essendo un caso particola-
re di comunicazione interlinguistica, interculturale e interletteraria, la traduzione è anche il 
modello di ogni processo del genere. [...] Ciò significa che tutti i problemi che tale comu-
nicazione può sollevare appaiono in chiaro, e come in concentrato, nell’operazione della 
traduzione» (A. Berman, La prova dell’estraneo. Cultura e traduzione nella Germania 
romantica, trad. it. di G. Giometti, Quodlibet, Macerata 1997 [or. L’Épreuve de l’étranger. 
Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Gallimard, Paris 1984], p. 234).  

207 Cfr. J.Z. Smith, When the Chips Are Down, cit., pp. 30-31 (dove Smith riporta al-
cune righe da un suo paper inedito del 1996, intitolato Why Imagine Religion?). Un giro 
frase praticamente identico compare in Id., The Topography of the Sacred (2001), in Rela-
ting Religion, cit., pp. 101-116: 106 (trad. it., La topografia del sacro, in questo volume, 
pp. 355-369: 361). 
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dominio della storia e dell’esperienza umana, trasformandola in qualcosa 
di profondamente inumano.  

A questa considerazione se ne aggiunge subito subito un’altra, e cioè 
che il primo vantaggio cognitivo di una traduzione deriva dal fatto di esse-
re «per sua stessa natura correggibile. Che riguardi un linguaggio concet-
tuale o naturale, che sia interculturale o intraculturale, una traduzione non 
può mai essere completamente adeguata, non può mai essere completa». 
Secondo questa visione realistica di traduzione, non c’è modo di ottenere 
un’equivalenza perfetta tra un «testo di partenza» e un «testo di arrivo» 
(altrimenti la traduzione non sarebbe neppure necessaria, e non ci sarebbe 
nemmeno bisogno di produrre sempre nuove traduzioni di uno stesso te-
sto). Rimarrà sempre uno scarto. Smith si richiama inoltre a una famosa 
osservazione di Claude Lévi-Strauss, per cui «la spiegazione scientifica 
non consiste nel passaggio dalla complessità alla semplicità, ma nella so-
stituzione di una complessità che è più intelligibile in luogo di un’altra 
che lo era meno»208. Il suo discorso, in questo senso, si riferisce a un tipo 
di traduzione analogo a quello che interessava a Wittgenstein: quello che 
avviene «da una lingua a un’altra lingua che abbiamo inventato noi»209. 
Precisando che ciò ch’è richiesto a un tale tipo di traduzione (come a qua-
lunque altro tipo di traduzione) è di essere diversa da ciò che traduce:  

«Il potere cognitivo di una traduzione, di un modello, di una mappa o di una ride-
scrizione, deriva dalla sua differenza, e non dalla sua congruenza, rispetto a ciò 
che descrive. [...] Una parafrasi, che è la forma più diffusa e più debole di tradu-
zione tra quelle che adoperiamo nelle scienze umane, [...] di solito non è abba-
stanza differente per generare pensiero. [...] Il punto è che una teoria, un modello, 
una categoria concettuale, non possono essere semplicemente i nostri dati scritti 
in caratteri più larghi»210. 

In questa differenza, e nella percezione acuta di questa differenza, si 
trova il segreto che dovrebbe garantire a chi si occupa accademicamente 
di religioni di sfuggire alle opposte trappole della «parafrasi» e del «ven-
triloquismo», ossia, rispettivamente, della mera riproduzione («in caratteri 

                                                 
208 C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris: Plon, 1962, p. 328 (trad. it. di P. Caru-

so, qui leggermente modificata, Il pensiero selvaggio, il Saggiatore, Milano 1968, 2015, p. 
270); cfr. anche J.Z. Smith, When the Chips Are Down, cit., pp. 54-55 n. 88.   

209 Cfr. L. Wittgenstein, La filosofia, trad. it. di M. Andronico, Donzelli, Roma 1996, 
p. 23 (or. „Philosophie“. §§ 86-93 (S. 405-435) aus dem sogenannten „Big Typescript“ 
(Katalognummer 213) [1932], in «Revue internationale de philosophie» 43, 2 [1989], pp. 
175-203: p. 184 [§ 88]). 

210 In questo caso citiamo da J.Z. Smith, Bible and Religion, cit., pp. 208-209; ma la 
formulazione è molto simile a quella di Id., When the Chips Are Down, cit., pp. 30-31.  
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più larghi») del linguaggio che dovremmo tradurre, e della proiezione im-
perialistica del nostro linguaggio sulle labbra altrui211. 

Una prima lezione che siamo invitati a ricavare da Smith, nel fare 
storia o antropologia delle religioni, riguarda allora il senso delle nostre 
pratiche di «traduzione», che si basano su distorsioni inevitabili e al con-
tempo preziose. Da qui l’insistenza continua di Smith nel parlare, nei suoi 
scritti, di «scarti», «divergenze», «incongruenze», «tensioni», utilizzando 
metafore che dovrebbero aiutarci a illuminare sia il livello dei «dati» che 
stiamo esaminando che il livello dei modelli che usiamo per interpretarli 
(e che andranno sottoposti a un continuo processo di revisione critica). È 
la stessa dinamica che ritroviamo nell’esilarante – altri direbbero: luciferi-
na – risposta che diede Smith in un’intervista, quando gli venne chiesto 
cosa avesse catturato il suo interesse nelle religioni di cui si occupava:  

«Il fatto che sono divertenti. Ma sono anche interessanti in sé. Riflettono il mon-
do in cui vivo, ma lo fanno come gli specchi dei luna park: c’è qualcosa che non 
va... quello che vedo non è esattamente il mio mondo – eppure riesco ancora a 
riconoscerlo. Direi che è stato questo scarto a interessarmi. Così ho deciso di spe-
cializzarmi nello studio di religioni che non ci sono più, dove il vantaggio è che 
nessuno ti può contestare. Non c’è gente che possa alzare la mano e dirti: ‘Ehi, 
non è quello che ho sentito dire in chiesa domenica scorsa!’ – Sono tutti morti. E 
la cosa mi va bene. Però ogni tanto devo occuparmi anche di religioni che ci sono 
ancora. E quelle sono più problematiche, perché occorre confrontarsi con persone 
che credono in tutta una serie di cose. Ma anche loro, di fronte alle cose in cui 
credono, possono provare come me sconcerto, curiosità o interesse (sono quasi 
sinonimi). E in più non hanno soltanto le loro convinzioni, ma anche interpreta-
zioni diverse di quelle convinzioni. E anch’io ho le mie interpretazioni...»212. 

Che debba esserci una componente ludica nell’indagine storico-
religiosa, non è di certo un aspetto minore della lezione che ricaviamo da 
Smith, e non è mancato chi l’abbia fatto notare213. D’altronde, se i termini 
che Smith utilizza più spesso per qualificare le «attività religiose» sono 
chiaramente connessi alla sfera semantica del «lavoro» (due su tutti: work 
e labor), e se Homo religiosus è per Smith soltanto una declinazione di 

                                                 
211 Su questi due rischi dell’indagine storica e antropologica, si vedano le lucide con-

siderazioni di C. Ginzburg, Le nostre parole, e le loro, cit., in particolare a p. 78 (dove si 
parla di «empatia» e di «ventriloquismo»).  

212 S. Sinhababu, Interview with Jonathan Z. Smith, cit., p. 4. 
213 Cfr. in particolare S.D. Gill, No Place to Stand: Jonathan Z. Smith as ‘Homo Lu-

dens’, the Academic Study of Religion ‘Sub Specie Ludi’ (1998), in The Proper Study of 
Religion: Building on Jonathan Z. Smith, Oxford University Press, Oxford - New York 
2020, pp. 77-107.  
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Homo faber214, a quale altra sfera se non a quella del gioco dovremmo mai 
ricondurre le attività dello studioso di religione? E perché non dovremmo 
definire quest’ultimo come Homo ludens?  

Potremmo anzi indicare in questo aspetto una prima chiave di lettura 
per tutti i saggi raccolti in questo volume. Una seconda chiave, altrettanto 
importante, sarà offerta dalla sequenza di verbi che abbiamo più volte in-
vocato per qualificare l’operazione «finale» del laboratorio di Smith, 
l’operazione, cioè, che ne indica la finalità: rettificare, ridescrivere e tra-
durre. Rettificare una teoria o una categoria utilizzata negli studi storico-
religiosi; ridescrivere un fatto (o un artefatto) esemplare per lo studio del-
la religione; tradurre il linguaggio religioso in un linguaggio di «secondo 
grado», che permetta di comprendere la religione «dal di fuori» – per 
Smith sono tutte azioni intrinsecamente connesse l’una all’altra, tanto che 
a volte è impossibile distinguerle. Si è comunque deciso di prendere spun-
to da ciascuna di esse per farsi guidare nella scelta dei saggi da inserire 
nel volume, il quale presenta pertanto una struttura idealmente tripartita. 

Si noterà anzitutto che l’ordine in cui i testi compaiono obbedisce a 
un criterio strettamente cronologico, coprendo un arco temporale che va 
dal 1967 al 2004. Con due eccezioni volute: al capitolo primo, dove tro-
viamo un saggio pubblicato agli inizi degli anni Settanta, e al capitolo se-
dicesimo, l’ultimo della raccolta, dove abbiamo un testo che risale alla 
metà degli anni Ottanta. Si è deciso di aprire e chiudere il volume con due 
«scherzi» (due jokes, come li avrebbe definiti Smith), anche se di natura 
molto diversa. L’ultimo lo è letteralmente: nel capitolo finale, si potrà 
leggere infatti la traduzione di una popolare storiella yiddish che Smith 
amava raccontare a lezione, invitando gli studenti a decifrarne il senso, e 
proponendone una lettura allegorica215. Nel caso del primo capitolo, che 

                                                 
214 Cfr. per es. J.Z. Smith, The Unknown God, in Imagining Religion, cit., pp. 66-89: 

89 (un saggio che Smith, non senza ironia, definì come il suo «favorite piece of work»: cfr. 
J.Z. Smith, Conjectures on Conjunctures and Other Matters, cit., p. 70 n. 118). 

215 Cfr. infra, pp. 415-416. Il titolo, Abe e il Faraone, è redazionale: come viene 
spiegato nella nota del curatore, ci si basa sulla versione del racconto in J.Z. Smith, Puzz-
lement (1986), in On Teaching Religion, cit., pp. 119-135: 123 (per una versione più breve 
cfr. J.Z. Smith, Playful Acts of Imagination, in «Liberal Education» 73 [1987], pp. 14-20: 
15); nella nota si forniscono indicazioni sommarie sulla provenienza dell’apologo. Per 
quanto riguarda l’interpretazione, cediamo direttamente la parola a Smith: «Ciò che è ‘al-
tro’, sia esso il mondo, le altre persone, il nostro passato o quel che volete, è come l’agente 
principale del racconto. Ci invia segni enigmatici, e il nostro compito è quello di interpre-
tarli, di tradurli nel nostro linguaggio come meglio possiamo. È ciò che fanno, nella nostra 
storia, sia il Faraone che Abe, e le loro rispettive interpretazioni, per quanto assai diverse, 
sono pienamente soddisfacenti. La figura interessante per noi è Mosè (che funge da para-
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contiene invece l’unico articolo pubblicato da Smith intorno al Ramo 
d’oro di Frazer, la possibilità di intenderlo come uno «scherzo» dipende 
da quel sottile gioco di specchi che s’instaura tra la particolare interpreta-
zione che l’autore fornisce del proprio oggetto d’indagine, nel saggio, e il 
gesto che egli compie nell’atto stesso di indagarlo in quel modo e di con-
segnare ai lettori il risultato della propria analisi.  

Veniamo dunque alla struttura e ai contenuti del volume. Un primo 
blocco di testi, formato dai primi quattro capitoli, comprende quello che 
potremmo definire un insieme di «esercizi di rettifica». Sono tutti saggi 
che provengono dal primo volume antologico di Smith, Map Is Not Terri-
tory (1978), accomunati dal loro confronto critico con le teorie di alcuni 
«grandi nomi» nella storia degli studi storici e antropologici sulla religio-
ne: James G. Frazer (capitolo primo), Mircea Eliade (capitolo secondo), 
Lucien Lévy-Bruhl (capitolo terzo) e Adolf A. Jensen (capitolo quarto).  

Nel primo saggio, When the Bough Breaks («Quando il ramo si spez-
za», 1971), Smith smonta pezzo per pezzo, con implacabile freddezza, 
l’argomentazione centrale del capolavoro di Frazer, dimostrando come la 
sua curiosa domanda iniziale – «Perché il sacerdote di Nemi (Aricia) era 
obbligato a uccidere il suo predecessore? E perché, prima di farlo, doveva 
raccogliere il ramo d’oro?» – non fosse in realtà «una vera domanda»216. 
Nel suo tentativo di decifrare il significato di un arcaico rituale italico, e 
di trovare una spiegazione per le «misteriose leggi che regolavano la suc-
cessione dei sacerdoti di Diana ad Aricia», Frazer partì da una descrizione 
del rituale che, come dimostra Smith, si rivela per due terzi interamente 
frutto della sua fantasia. Questo non impedirà a Frazer di accumulare pile 
su pile di paralleli comparativi, traendoli dai più svariati ambiti storici e 
antropologici, e facendo così crescere a dismisura il proprio libro, che 
passerà come sappiamo dai due volumi della prima edizione (1890) ai do-
dici volumi della terza (1911-1915). Ma il vero problema, continua Smith, 
è che non sembra esserci nulla, negli argomenti-chiave dispiegati da 
Frazer per rispondere a quella che doveva essere la sua domanda iniziale, 
che possa resistere al vaglio di una critica rigorosa: tanto (a) l’idea che il 

                                                                                                               
digma per l’apprendimento liberale, specialmente nelle scienze umane). Mosè ha osservato 
i segni, ha ascoltato le due interpretazioni e adesso il suo compito è quello di tradurre sia i 
segni che le interpretazioni: decidendo tra le due interpretazioni alternative, combinandole 
insieme o riducendole l’una all’altra, oppure avanzando a sua volta un’interpretazione per-
sonale» (J.Z. Smith, Puzzlement, cit., pp. 123-124). 

216 Salvo laddove diversamente indicato, s’intende che tutte le citazioni che faremo 
dai saggi di Smith in questo capitolo dell’introduzione provengono dai testi che stiamo 
presentando, a cui rimandiamo direttamente i lettori.  
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ramo al centro del rituale di Nemi potesse essere identificato col «ramo 
d’oro» menzionato da Virgilio nell’Eneide, quanto (b) l’idea che 
quest’ultimo, e perciò anche il primo, fossero rametti di vischio, e permet-
tessero quindi di stabilire (c) un collegamento tra i fatti di Nemi e il ciclo 
di racconti della mitologia norrena sulla morte del dio Baldr (che sarebbe 
stato ucciso da un «colpo di vischio»), si dimostrano, a conti fatti, pure 
illazioni, totalmente congetturali. Persino il titolo dell’opera si rivelereb-
be, in questo senso, sbagliato: non sarebbe che un misnomer, un «errore di 
nomenclatura», come scrive Smith (et pour cause, verrebbe da dire, con-
siderando che Smith sosteneva di aver tratto ispirazione, per il suo concet-
to di rettifica, dal precetto confuciano di «rettificare i nomi»...217).  

Ce ne sarebbe abbastanza per leggere il saggio di Smith come una 
stroncatura senz’appello, come l’ennesimo invito a riporre il magnum 
opus di Frazer in soffitta, assieme ad altri «giocattoli» che appartengono 
all’infanzia degli studi antropologici. Eppure, non è questa la morale che 
lo studioso ci invita a trarre dal suo testo. In un’importante postilla, Smith 
ci informa che avrebbe voluto accompagnare il suo saggio con una nota 
esplicativa, per discutere «le ragioni che potevano aver spinto Frazer a 
trasformare il suo lavoro in una specie di scherzo». E conclude la postilla 
affermando che «l’interesse e il valore di Frazer», per lui, trovano «la più 
grande conferma proprio nei suoi errori intenzionali». Ma che cosa signi-
fica? Per comprendere correttamente il senso di quest’affermazione, e in 
verità dell’intero articolo di Smith, abbiamo bisogno di inquadrare en-
trambi in una cornice più ampia, e intuire che il rimprovero da muovere a 
Frazer, per Smith, non riguarda il suo uso dei «dati», e nemmeno 
l’impalcatura teorica che gli permise di raccoglierli (di cui Smith ricono-
sce, ad ogni modo, tutte le fragilità). Per quanto riguarda i «dati», sappia-
mo che Frazer, grazie alla sua formazione di classicista, non era di certo 
uno sprovveduto da un punto di vista filologico; e anche le ricerche etno-
grafiche su cui basava la propria «antropologia da tavolino» erano spesso 
le migliori di cui si poteva disporre al suo tempo. Il problema non poteva 
essere questo. Ma non poteva essere neanche un problema teorico, perché 
furono proprio le teorie di Frazer – i suoi «errori intenzionali» – a consen-
tirgli di stabilire connessioni che ancora oggi sono in grado di «generare 
pensiero»218. Sarebbe vano, allora, concentrarsi sulle risposte che Frazer 

                                                 
217 In cinese, zhèngmíng : cfr. Lunyu (Dialoghi di Confucio), XIII, 3; e J.Z. 

Smith, Conjectures on Conjunctures and Other Matters, cit., p. 72 n. 120. 
218 Per un esempio eloquente, si veda J.G. Frazer, La crocifissione di Cristo, seguito 

da ‘La Crocifissione di Aman’ di Edgar Wind, ed. it. a cura di A. Damascelli, Quodlibet, 
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diede alla sua domanda iniziale: se vogliamo cogliere il senso della sua 
opera, dobbiamo cercarlo altrove, nelle continue digressioni comparative 
di cui è composta la sua trama, e che l’autore non avrebbe mai potuto av-
viare senza quel suo azzardo iniziale219. Perciò il «ramo d’oro» del titolo, 
sembra dire Smith, servì a Frazer come una specie di bacchetta magica per 
la comparazione 220 , e l’autore, forse mal sopportando l’idea di essere 
scambiato per un volgare prestigiatore, ebbe l’unico torto di pensare di 
poterla far sparire dopo aver compiuto il suo trucco. 

Di tutt’altro tenore, e meno bisognose di qualche parola d’introdu-
zione, sono le successive «operazioni di rettifica» che formano questa 
prima sezione di saggi da Map Is Not Territory. Al secondo capitolo, tro-
viamo The Wobbling Pivot («L’asse che vacilla», 1972)221, primo di una 
serie d’interventi che Smith riserverà al confronto diretto con Eliade: non 
il più rilevante, ma quello in cui si pongono le fondamenta per un discorso 
che Smith svilupperà, con maggiore cogenza, nel primo capitolo di To Ta-
ke Place (1987) 222. Dopo una prima parte in cui vengono esposti – in ma-
niera insolitamente chiara per Smith – i «presupposti fondamentali» della 
riflessione eliadiana sulle categorie di spazio e di tempo sacri, la seconda 
parte dell’articolo è interamente occupata da una serie di «interrogativi e 
applicazioni». Smith parte da quattro domande, che gli serviranno a intro-
durre altrettante «rettifiche» a concezioni di Eliade o ricavabili da Eliade 
(sull’equivalenza tra le nozioni di caos e profano, sulla comprensione in 
termini geografici del simbolismo del «Centro», sul tempo mitico delle 
origini come tempo paradigmatico e ritualmente riproducibile, e infine 
sulla distinzione fra «arcaico» e «moderno»).  

                                                                                                               
Roma 2007, e in particolare lo splendido saggio critico del curatore (Purim e Passione. 
Note in margine ai testi di Frazer e di Wind, pp. 129-254).  

219 Nella sua tesi di dottorato, Smith paragonò per questo l’opera frazeriana al grande 
antiromanzo di Laurence Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman 
(1759-1767), dove la digressione, la volontà di non «arrivare al punto», diventa un espe-
diente per ingannare, se non proprio sconfiggere, la prospettiva della morte, della caducità 
e dell’oblio: cfr. J.Z. Smith, The Glory, Jest and Riddle, cit., p. 13. Altrove Smith userà la 
stessa immagine per alludere al lavoro dello storico: cfr. J.Z. Smith, Map Is Not Territory, 
cit., p. 290 (trad. it. in questo volume, p. 170). E chi legge non tarderà ad accorgersi di co-
me anche questa introduzione sia stata composta, si parvula licet, seguendo una «tolerable 
straight line» come quella descritta da Sterne al capitolo V, 40 del suo libro.  

220 L’immagine della comparazione come «bacchetta magica» (baguette de sourcier) 
si deve al genio di M. Bloch, Pour une histoire comparée des societés européennes, in Mé-
langes historiques, 2 voll., S.E.V.P.E.N., Paris 1963, vol. I, pp. 16-40: 22.  

221 Anche qui abbiamo un gioco di parole nel titolo, la cui fonte è esplicitata nella 
nota redazionale che accompagna la versione italiana del saggio, alla quale si rimanda. 

222 Per un elenco dei testi smithiani incentrati su Eliade, cfr. supra, n. 170.  
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Si prosegue con I Am a Parrot (Red) («Io sono un pappagallo (ros-

so)», 1972), saggio che si sofferma su uno dei più spinosi dilemmi etno-
grafici del Novecento: la descrizione che i Bororo del Brasile darebbero di 
sé come pappagalli della specie arara rossa (o, più correttamente, ara scar-
latta). Reso famoso da Lucien Lévy-Bruhl, che ne farà un’illustrazione 
esemplare della «mentalità prelogica» dei popoli «primitivi», e poi ripreso 
da Émile Durkheim come tipico caso di rappresentazione collettiva di una 
società di forma totemica, l’assunto per cui i Bororo si definirebbero pap-
pagalli si basava, come spiega Smith nell’articolo, su una fondamentale 
«dislettura» da parte di Lévy-Bruhl delle note di campo dell’esploratore e 
psichiatra tedesco Franz von den Steinen, che era stato tra i pionieri 
nell’indagine etnografica di questo gruppo indigeno brasiliano: von den 
Steinen aveva sì riferito dell’identificazione al presente dei Bororo («Noi 
siamo arara»), ma precisava subito dopo che i Bororo si definivano pap-
pagalli «come un bruco afferma di essere una farfalla», lasciando intende-
re, cioè, che essi pensavano di trasformarsi in pappagalli soltanto dopo la 
morte (e quindi non che lo fossero «attualmente», come si legge in una 
delle citazioni che Lévy-Bruhl attribuirà a von den Steinen, ripresa in se-
guito da Durkheim e da una fitta schiera di commentatori). In questo caso, 
per conferire il giusto peso alle argomentazioni di Smith, sarà opportuno 
tenere a mente che quando lo studioso scrive che l’interpretazione al futu-
ro della frase bororo sarebbe stata «confermata in maniera indipendente 
da altri etnologi, mentre non si può dire altrettanto per quella al presente», 
egli fa riferimento allo stato della ricerca ai suoi tempi. Ricerche successi-
ve confermeranno al contrario che l’interpretazione di Lévy-Bruhl, per 
quanto fondata su una «distorsione» delle parole di von den Steinen, era 
sostanzialmente corretta223. Ma il saggio di Smith conserva tutta la sua 
forza proprio nel suo voler prestare attenzione a un’interpretazione che ai 
suoi giorni si poteva ritenere erronea: come dovremmo regolarci, si chiede 
lo studioso, «se sapessimo soltanto che i Bororo insistono nell’affermare 
di essere al contempo uomini e arara»? Si tratta di un vero e proprio espe-
rimento mentale, che Smith utilizza per riflettere su temi che sono ancora 
oggi, e forse oggi più che mai, al centro della riflessione antropologica: 
dai limiti del nostro modello etnocentrico di razionalità al riconoscimento 
della pluralità dei mondi e delle declinazioni dell’umano.  

Chiude questo primo blocco di saggi Map Is Not Territory («La 
mappa non è il territorio», 1978), un testo che oltre ad aver dato il titolo al 

                                                 
223 Per un primo inquadramento, si veda la trattazione di E. Comba, Antropologia 

delle religioni. Un’introduzione, Laterza, Roma - Bari 2008, pp. 54-65. 
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primo libro di Smith, e oltre a rappresentare una perfetta introduzione al 
suo modo di intendere la pratica storico-religiosa, ci regala un distillato 
delle sue considerazioni sul mito, proponendo fra le altre cose una magi-
strale «rettifica» della lettura che lo studioso tedesco Adolf E. Jensen – 
esponente di spicco della cosiddetta scuola storico-culturale o dei Kul-
turkreise – aveva dato della vicenda di Hainuwele, l’eroina di un racconto 
mitologico che lo stesso Jensen aveva raccolto nel corso di una spedizione 
etnologica nell’isola indonesiana di Ceram. La storia, i cui dettagli non 
possiamo riassumere qui, servì a Jensen da paradigma per avanzare la 
propria teoria dell’esistenza di una particolare categoria di esseri sovru-
mani, detti dema (con termine mutuato dai Marind-anim della Nuova 
Guinea), accomunati dal fatto di subire una morte violenta e il successivo 
smembramento del corpo, dando origine così a piante commestibili (nel 
caso di Hainuwele, tuberi) che sarebbero servite da sostentamento per il 
gruppo. Interpretato in questo modo, il mito di Hainuwele riguardava un 
«tempo primordiale», «autentico», «fondante», rispetto al quale il presente 
non poteva che concepirsi come «mera ripetizione» o «applicazione se-
condaria». Smith rovescia questo assunto, e propone di rileggere nella sto-
ria di Hainuwele la reazione a un’«incongruenza», la testimonianza di un 
«confronto tra sistemi economici indigeni ed europei», che non soltanto 
scalza l’interpretazione fornita da Jensen, ma ne scardina anche 
l’approccio generale allo studio del mito (un approccio condiviso, nelle 
sue linee essenziali, anche da Eliade, che è pertanto tra i bersagli nascosti 
di queste pagine). Nel mito di Hainuwele, argomenta Smith, non ci sono 
«primordi»: la sua stoffa narrativa, come quella di tutti i miti, è composta 
della stessa materia di cui è fatta la «storia». E dato che «ai miti, come a 
qualunque altro materiale religioso, non va accordato alcuno statuto spe-
ciale»224, essi vanno interpretati primariamente alla luce di una precisa si-
tuazione storica, quella di chi li sta narrando (e anche quella, nonmeno ri-
levante, di chi li raccoglie). Sono «strategie per affrontare una situazione», 
dove quest’ultimo termine, «situazione», indica una condizione esistenzia-
le (e per ciò stesso storica) in cui ci si trova a vivere, «un contesto di in-
congruenza tra norme e aspettative culturali, da un lato, e realtà storica 
dall’altro, e che stimola il pensiero e l’azione»225.  

                                                 
224 Cfr. J.Z. Smith, Introduction, p. xiii (trad. it. cit., p. 192).  
225 Cfr. J.Z. Smith, Conjectures on Conjunctures and Other Matters, cit., p. 69 n. 

118, dove Smith rimanda, per il concetto di situazione, a J.-P. Sartre, L’être et le néant. 
Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943, pp. 507-642 (trad. it. di G. 
Del Bo, L’essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica, Mondadori, Milano 1958; 
nuova ed. a cura di F. Fergnani - M. Lazzari, il Saggiatore, Milano 1997); e Id., Qu’est-ce 
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Partendo da questo importante concetto di «situazione», Smith avan-

zerà, nel saggio, anche il suo primo e più efficace tentativo di imbastire 
una definizione politetica di «religione»:  

«Ricondotta entro i confini della condizione storica dell’uomo, la religione appa-
re come la ricerca del potere di manipolare e di negoziare la propria ‘situazione’, 
in modo tale da ottenere uno ‘spazio’ in cui prendere significativamente dimora. 
È il potere di connettere questo spazio alla pluralità delle altre sfere ambientali e 
sociali, e di farlo in maniera tale da assicurarsi che la propria esistenza ‘conti’. La 
religione è una modalità specifica della creatività umana, che al contempo scopre e 
crea i limiti dell’esistenza dell’uomo. Ciò che studiamo, quando studiamo la reli-
gione, è dunque la varietà dei tentativi di mappare, costruire e abitare queste posi-
zioni di potere, attraverso l’utilizzo di miti, riti ed esperienze di trasformazione»226. 

Con questa densa definizione di religione, e col suo rimando implici-
to alla metafora cruciale della mappa, siamo pronti ad affrontare il secon-
do blocco di saggi del nostro volume, che va dal capitolo quinto al capito-
lo ottavo. In questi testi, tutti provenienti dalla seconda raccolta antologica 
di Smith, Imagining Religion (1982), i lettori si troveranno di fronte so-
prattutto a «esercizi di ridescrizione»227.  

Dopo l’introduzione programmatica a Imagining Religion, per intito-
lare la quale si è scelta la sua sentenza più famosa e emblematica («Non ci 
sono ‘dati’ per la religione»), il primo saggio che s’incontra è In Compari-
son a Magic Dwells («Magia della comparazione», 1982).228 Se ne è già 

                                                                                                               
que la littérature?, in Situations III. Littérature et engagement. Février 1947 - avril 1947, 
Gallimard, Paris 2010 (I ed. 1948), pp. 9-267 (trad. it. di D. Tarizzo et al., Che cos’è la 
letteratura ?, il Saggiatore, Milano 1960; 2020).  

226 J.Z. Smith, Map Is Not Territory, cit., p. 291 (trad. it. cit., p. 171). Per un’altra 
definizione questa volta esplicitamente politetica di religione, e di sapore più sistematico e 
«classico» (la base è fornita da Durkheim), cfr. B. Lincoln, Holy Terrors: Thinking about 
Religion after September 11, The University of Chicago Press, Chicago 2003, pp. 5-7; la 
definizione è ripresa in Id., Gods and Demons, Priests and Scholars: Critical Explorations 
in the History of Religions, The University of Chicago Press, Chicago 2012, pp. 75-76. 

227 Per l’elaborazione del suo concetto di ridescrizione, Smith ha indicato come pri-
ma fonte P. Ricoeur, La Métaphore vive, Seuil, Paris 1975 (trad. it., La metafora viva. Dal-
la retorica alla poetica, Jaca Book, Milano 1976): cfr. J.Z. Smith, When the Chips Are 
Dawn, cit., p. 57 n. 106. Ma il suo riferimento costante è sempre andato ai lavori di M. 
Black, Models and Metaphors. Studies in Language and Philosophy, Cornell University 
Press, Ithaca 1962, spec. pp. 236-238; e M.B. Hesse, Models and Analogies in Science, 
University of Notre Dame Press, Notre Dame 1966, spec. pp. 164-165 (trad. it. di C. Bic-
chieri, Modelli e analogie nella scienza, Feltrinelli, Milano 1980). È importante ricordare 
che anche la mappa, per Smith, è un dispositivo di ridescrizione: si veda per questo la lun-
ga nota in J.Z. Smith, When the Chips Are Down, cit., pp. 58-60 n. 115. 

228 Il titolo del saggio potrebbe rimandare, oltre che a Frazer, anche a un verso della 
poesia Stufen («Gradini», 1941) di Hermann Hesse, che figura tra i materiali pubblicati in 
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parlato a lungo nelle pagine precedenti, perciò qui ci limiteremo a osser-
vare come l’articolo, dopo aver preso le mosse da un’esposizione schema-
tica dei quattro «modi» della comparazione che abbiamo citato (etnografi-
co, enciclopedico, morfologico, evoluzionistico), contenga un’importante 
digressione sulla cosiddetta scuola pan-babilonese di storia delle religioni, 
che nonostante tutti i suoi limiti andrebbe rivalutata, per Smith, come 
l’unica ad aver avuto l’audacia di cercare di «storicizzare la morfologia 
dall’interno». A questa digressione è fatto poi seguire un confronto con tre 
proposte di metodologia comparativa affiorate nella seconda metà del No-
vecento: quella statistica, rappresentata dal progetto Human Relations 
Area Files (HRAF), lo «Schedario settoriale delle relazioni umane» con-
cepito e lanciato alla fine degli anni Quaranta dall’antropologo statuniten-
se George Peter Murdock, che attirò l’entusiasmo giovanile di Smith229; la 
proposta dello strutturalismo, alla quale Smith, purtroppo, non riserva che 
poche righe; e infine una proposta che Smith definisce come «descrizione 
e comparazione sistematica», sui cui aspetti metodologici si sofferma a 
lungo nella terza parte del saggio. Quest’ultima proposta è esemplificata 
da tre tentativi di «descrizione e comparazione sistematica» del giudaismo 
antico, tutti dovuti a studiosi americani (George F. Moore, Erwin R. 
Goodenough e Jacob Neusner) e tutti, per Smith, riconducibili in qualche 
misura a uno o più «modi» tradizionali della comparazione.  

Il capitolo successivo, Sacred Persistence: Towards a Redescription 
of Canon («Persistenze sacre. Per una ridescrizione del canone», 1979), 
segna un punto di passaggio, invocando l’esigenza della ridescrizione fin 
dal suo sottotitolo, e introduce a una serie di tematiche che diverranno da 
qui in avanti sempre più centrali nella riflessione dell’autore. Per ridescri-
vere la categoria di canone, Smith propone di partire da «uno dei tratti più 
significativi, e forse perfino caratterizzanti, del pensiero e dell’attività re-
ligiosi», vale a dire l’«insistenza» e l’«ostinazione» (secondo due delle 
varie accezioni che si possono dare al termine persistence in inglese, sulle 
quali gioca il titolo e l’articolo di Smith) con cui ci si concentra su parole 
e azioni, tornando continuamente su di esse e sulla loro interpretazione. 

                                                                                                               
appendice al romanzo Il giuoco delle perle di vetro (1943): «Ogni inizio contiene una ma-
gia» (Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne: cfr. H. Hesse, Das Glasperlenspiel, Suhr-
kamp, Frankfurt a.M. 2001; trad. it. di E. Pocar, Il giuoco delle perle di vetro, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano 1955, p. 465). Smith potrebbe aver letto il verso nella versione 
inglese di Mervyn Sevyll (1949), dove suona come «A magic dwells in each beginning». 

229 Si veda il sito ufficiale del progetto, che può contare oggi sulla collaborazione at-
tiva di oltre cinquecento istituzioni sparse in tutto il mondo, con base logistica presso 
l’Università di Yale: <https://hraf.yale.edu/> (ultimo accesso: 27 dicembre 2023).  
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Smith fa giustamente notare che una delle definizioni classiche di «reli-
gione», quella che troviamo negli scritti di Cicerone, come pure una delle 
sue riproposizioni moderne più originali, quella fornita da Sigmund Freud, 
prendono entrambe avvio dall’osservazione di questo fenomeno. Quando 
Cicerone, nel suo dialogo De natura deorum, mette in bocca allo stoico 
Balbo la frase per cui «quelli che compivano con accuratezza tutti gli atti 
del culto divino, e per così dire li rileggevano attentamente, furono detti 
‘religiosi’ dal verbo relegere» (Nat. d. II, 28, 72), la sua argomentazione 
richiede che tale attività sia compresa come una forma di «ostinazione» 
esegetica. Lo stesso vale per ciò che scriverà Freud nel famoso saggio su 
Azioni ossessive e pratiche religiose (1907), quando proporrà l’analogia 
«tra le cosiddette azioni ossessive dei nevrotici e le pratiche mediante le 
quali il credente attesta la sua devozione religiosa»; queste ultime consi-
stono, per Freud, in «piccoli accorgimenti, aggiunte, restrizioni, assesta-
menti, che nel corso di determinate azioni della vita quotidiana vengono 
effettuati in modo sempre uguale o con minime variazioni, [...] facendo sì 
che ciò che è apparentemente insignificante diventi importantissimo e ur-
gente».230 In entrambi i casi, fa notare Smith, abbiamo da una parte un 
vincolo, una sorta di copione già scritto, e dall’altra la necessità di appli-
carlo creativamente alle situazioni più varie. Questo vincolo, per Smith, 
rappresenta un perfetto corrispettivo del canone. Il canone, da un punto di 
vista formale, non è altro che un sottotipo dell’antichissimo genere lettera-
rio della lista, «forse il più arcaico e pervasivo tra i generi». Ma si distin-
gue da altri sottotipi di lista, come ad esempio il catalogo, per un preciso 
requisito formale: la sua chiusura. La chiusura è l’unica discriminante del 
canone, che si tratti dell’insieme di oggetti che un indovino utilizza per la 
divinazione, di un alfabeto, di un mazzo di carte o di una raccolta di testi 
sacri (tutti esempi di «canone» presi in esame dallo studioso). Ma se la ca-
ratteristica distintiva del canone è la sua chiusura, ne discende il corollario 
per cui esso richiede necessariamente l’intervento di un interprete: un ope-
ratore esegetico chiamato a manipolare il canone così da poterlo applicar-
lo a situazioni sempre nuove, «senza aggiungere né togliere nulla»231, cioè 
a partire dai limiti che esso impone. Si tratta di un procedimento culturale 

                                                 
230 S. Freud, Azioni ossessive e pratiche religiose, in Opere, 1905-1909. Il motto di 

spirito e altri scritti, ed. it. a cura di C.L. Musatti, Boringhieri, Torino 1972, pp. 341-349: 
341 e 348 (or. Zwangshandlungen und Religionsübungen, in «Zeitschrift für Religionspsy-
chologie» 1, 1 [1907], pp. 4-12).  

231 Come recita la cosiddetta «formula canonica» di cui troviamo traccia fin dal Deutero-
nomio (4, 2; 12, 32), e su cui attirò l’attenzione W.C. van Unnik, De la règle Μήτε π7οσ=εῖναι 
Yήτε ἀφελεῖν dans l’histoire du canon, in «Vigiliae Christianae» 3, 1 (1949), pp. 1-36.  
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analogo a quello della cucina, dove un vincolo stipulato arbitrariamente 
(ciò che è considerato come cibo all’interno di una determinata cultura) dà 
vita a un’enorme varietà di sforzi per applicarlo e arginarne al contempo i 
limiti (le varie tecniche e modalità di preparazione dei cibi).  

A chiudere questo blocco di saggi arriva un ultimo esercizio di ride-
scrizione, uno dei testi più provocatori di Smith: The Devil in Mr. Jones 
(«Il diavolo nel signor Jones», 1982). Qui Smith parte da una constatazio-
ne amara, lamentando il silenzio assordante dei suoi colleghi studiosi (al-
meno al momento in cui scriveva)232 di fronte a un tragico fatto di cronaca 
che occupò per mesi l’attenzione pubblica degli americani, se non del 
mondo intero: la «Notte Bianca di Jonestown», in Guyana, il 18 novembre 
1978, il più grande e spettacolare caso di suicidio di massa della storia 
moderna. Vi persero la vita la quasi totalità dei membri del Tempio dei 
Popoli, un gruppo religioso fondato nel 1956 dal pastore statunitense Ja-
mes Warren Jones, detto Jim, che aveva cominciato la propria carriera di 
predicatore distinguendosi per il vigoroso impegno a favore dei diritti de-
gli afroamericani, per la sua visione sociale antirazzista e ugualitaria, e più 
tardi anche per la sua attività carismatica di «guaritore spirituale». Nel 
massacro di Jonestown, perirono più di novecento persone appartenenti al 
suo gruppo, la maggior parte delle quali, a quanto sembra, per l’assun-
zione volontaria di succo di frutta mescolato a cianuro (Smith riporta che 
«a duecentosessanta bambini, tra cui alcuni neonati, fu somministrato del 
veleno, per lo più dai loro stessi genitori. Anche i cani, il bestiame e i pe-
sci negli acquari furono avvelenati»). La prima domanda che si pone 
Smith, di fronte a un evento del genere, è molto semplice e diretta: «In 
che modo [...] cominceremo a ragionare su Jonestown, in quanto studiosi 
di religione e membri dell’accademia? Come utilizzeremo tutte quelle ri-
sorse che abbiamo accumulato per riflettere sull’attività religiosa 
dell’uomo, nel contesto dell’impresa corporativa delle scienze umane?». E 
la prima mossa per rispondere a questa sfida consisterà, per Smith, nel 
«riconoscere la normale umanità dei partecipanti alla Notte Bianca di Jo-
nestown». Reagendo a una facile – e per molti versi comprensibile – de-
monizzazione della figura di Jones (secondo una strategia che fu seguita, 
all’epoca, da alcuni leader religiosi cristiani, nell’intento di distanziare se 

                                                 
232 Tra gli studi dedicati al caso di Jonestown (tutti apparsi dopo il saggio di Smith), 

si veda in particolare D. Chidester, Salvation and Suicide: Jim Jones, the Peoples Temple, 
and Jonestown, Indiana University Press, Bloomington - Indianapolis 2003 (I ed. 1988); si 
vedano anche le osservazioni di H.B. Urban, The Poetics and Politics of Comparison: 
From Revolutionary Suicide to Mass Murder, in E.D. Crews - R.T. McCutcheon (eds.), 
Remembering J.Z. Smith, cit., pp. 19-27.  
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stessi e i propri gruppi dalle «aberrazioni» di Jonestown), ma anche rifiu-
tandosi di liquidare il caso come clamoroso esempio di «follia religiosa», 
Smith ci invita a compiere un primo atto di «riduzione», che ritiene strate-
gico per pervenire a una qualche comprensione dei fatti di Jonestown: «li-
berare Jonestown dal suo carattere di unicità o di assoluta stranezza». Da 
questa esigenza, prende avvio uno dei più radicali esperimenti comparati-
vi mai tentati da Smith, dove la figura di Jones e dei suoi seguaci, come 
pure il loro drammatico sfondo di tensioni sociali, vengono riletti alla luce 
di due «modelli», uno «antichissimo», la vicenda narrata nelle Baccanti di 
Euripide, e l’altro «relativamente recente», i culti del cargo di area ocea-
nica. Il risultato finale è una «distorsione» reciproca (il che, dovremmo 
averlo capito, non rappresenta affatto un problema). La «bacchetta magi-
ca» funziona benissimo, e sembra quasi restituirci, al termine del saggio, 
un’immagine di Smith che guarda al «signor Jones» un po’ come Prospe-
ro, il potente mago della Tempesta di Shakespeare, guardava al suo «sel-
vaggio» Calibano, «questa cosa di tenebra che riconosco come mia»233. 

Anche dei sette saggi che seguono, e che vanno a formare l’ultima 
parte del nostro volume, consacrata idealmente agli «esercizi di traduzio-
ne», ci limiteremo a fornire una presentazione succinta. Con l’eccezione 
del saggio che corrisponde al capitolo decimo, dove è riportato un estratto 
da Drudgery Divine (il capitolo On Comparison, «Sulla comparazione», 
1990), si tratta sempre di articoli che provengono dalla raccolta maggiore 
di Smith, Relating Religion (2004) e che rispecchiano la fase più matura 
della sua produzione. Si comincia con What a Difference a Difference 
Makes («Che differenza fa una differenza», 1985), che nel nostro volume 
occupa la posizione di nono capitolo per ragioni puramente cronologiche. 
Questo primo saggio, tra i più complessi e sofisticati mai composti 
dall’autore, si basa su ricerche alle quali Smith si era dedicato fin dagli 
anni della giovinezza, e che l’autore avrebbe voluto far confluire in un vo-
lume intitolato Close Encounters of Diverse Kinds («Incontri ravvicinati 
di vario tipo», con trasparente riferimento alla pellicola «ufologica» di 
Steven Spielberg, Close Encounters of the Third Kind, del 1977)234. Gli 

                                                 
233 Cfr. W. Shakespeare, The Tempest (1610-1611), atto V, scena 1, vv. 275-276 

(«this thing of darkness I acknowledge mine»).  
234 Il libro avrebbe dovuto recare il sottotitolo di Studies in the Western Imaginations 

of Difference, e concentrarsi su materiali che andavano dalla tarda antichità all’età moder-
na. Per un piano dei saggi che avrebbe dovuto includere, alcuni dei quali raccolti in Rela-
ting Religion, cfr. J.Z. Smith, When the Chips Are Down, cit., p. 38 n. 28. I testi immedia-
tamente collegati al nostro capitolo sono due, e vanno a comporre una piccola trilogia: Dif-
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incontri ravvicinati al centro del progetto di Smith sono quelli con 
l’«altro», ma il senso dell’operazione non è quello che ci si potrebbe 
aspettare. Com’è stato notato da uno dei suoi lettori più attenti, qui Smith 
sembra quasi rovesciare un rimprovero che aveva sempre lanciato agli 
studiosi di religione, quello cioè di concentrarsi, nelle loro comparazioni, 
esclusivamente sulla somiglianza a spese della differenza: ora, invece, so-
no proprio i processi di costruzione della «differenza» e dell’«alterità» a 
smuovere la preoccupazione dello studioso235. «Il discorso sulla differenza 
è un discorso difficile», recita l’epigrafe di Tzvetan Todorov che Smith 
appone al principio del suo saggio. E in effetti non è poco lo sforzo che è 
richiesto al lettore per seguire Smith in questo autentico tour de force 
comparativo, che unisce territori d’indagine che soltanto grazie al suo in-
gegno avremmmo potuto scoprire intrecciati: la storia della parassitologia, 
che include una storia del termine «parassita» e delle sue trasformazioni 
semantiche, ma anche una ricostruzione degli intricati dibattiti tassonomi-
ci che portarono, in tarda età moderna, a una prima definizione biologica 
di parassitismo; e la storia dello «schock cognitivo» scatenato dalla «sco-
perta» delle Americhe, altro momento in cui un «vecchio linguaggio» e 
una «vecchia cosmografia» dovettero adattarsi, lentamente, alla teorizza-
zione di un’alterità. La conclusione, sorprendente e illuminante, è che 
qualunque «teorizzazione dell’altro», che riguardi i parassiti o le strane 
creature che possiamo incontrare in un Nuovo Mondo, è un’operazione in 
primo luogo linguistica, ma le cui implicazioni sono sempre fondamen-
talmente politiche. Come ci insegna il caso del parassitismo, non può esi-
stere alcuna «teoria dell’altro» che non implichi una riflessione teorica su 
rapporti che sono sia relativi che di reciprocità. E come ci insegna la storia 
della «scoperta» dell’America, l’alterità, come la differenza, non può es-
sere mai concepita come uno stato ontologico assoluto: si tratta sempre di 
una categoria situazionale e reciproca. Da questo punto di vista, invocare 
il «totalmente altro» non basterà a salvarci dal «narcisismo delle piccole 
differenze», dalla tendenza dei gruppi umani a definire la propria identità 
come una differenza rispetto a un «altro» che è prossimo, e che per pro-
prio per la sua prossimità è percepito come una maggiore minaccia.  

Gli interessi tassonomici di Smith riaffiorano, in maniera prepotente, 
anche nel saggio che corrisponde al capitolo undicesimo della nostra rac-
colta, A Matter of Class: Taxonomies of Religion («Una questione di clas-

                                                                                                               
ferential Equations: On Constructing the “Other” (1992) e Close Encounters of Diverse 
Kinds (2001), in J.Z., Relating Religion, cit., rispettivamente pp. 230-250 e 303-322. 

235 Cfr. C.I. Lehrich, Jonathan Z. Smith on Religion, cit., pp. 133-150.  



106 
 

se. Tassonomie della religione», 1996). Fresco della sua esperienza come 
direttore editoriale di The HarperCollins Dictionary of Religion, Smith 
torna qui a riflettere sulle sfide che l’impresa tassonomica pone a chi vo-
glia occuparsi «scientificamente» di religione. Originarimente concepito 
come testo di una conferenza in onore di William James, il cui libro su Le 
varie forme dell’esperienza religiosa (1902) rappresenta per Smith «forse 
l’unico caso di opera scritta da un autore americano che sia riuscita a im-
porsi come classico nel campo degli studi sulla religione», questo saggio 
può anche essere letto come un tentativo di fare i conti con l’impatto che 
l’approcio jamesiano ha avuto nella storia degli studi religiosi in Nord 
America. Ma non è questo, precipuamente, il suo scopo. Guidando i lettori 
nell’officina di produzione di un dizionario enciclopedico sulle religioni 
rivolto al grande pubblico, Smith ha occasione di affrontare di petto alcuni  
dei principali nodi di «traduzione» che dovrebbero stare al centro di qua-
lunque manuale di introduzione agli studi storico-religiosi: dall’applica-
bilità universale della categoria generica di religione alla difficoltà di 
identificarne i vari sottodomini, dall’uso della problematica etichetta di 
«religioni mondiali» alle inevitabili distorsioni che si ottengono generaliz-
zando concetti che provengono da contesti religiosi specifici.  

Al capitolo successivo, il dodicesimo, troviamo un altro piccolo 
gioiello di Smith: il saggio Religion, Religions, Religious («Religione, re-
ligioni, religioso», 1998), una ricostruzione genealogica del concetto mo-
derno di religione il cui interesse, come si può intuire, non è per nulla me-
ramente antiquario. Misurandoci con la storia di un concetto, siamo inevi-
tabilmente portati a riflettere sui differenti valori che, di epoca in epoca, 
sono stati assegnati alla parola che lo designa: ci imbattiamo in tentativi di 
modificarne il senso, di caricarla di nuovi valori, di rifiutarne una certa 
accezione o di respingerla del tutto. Si è dipinto Smith come un «deco-
struttore» del concetto di «religione». Ma sarebbe stato più corretto defi-
nirlo come un «traduttore» di questo concetto, e come un difensore dei 
nostri diritti di traduzione: «stabilendo un orizzonte disciplinare», conclu-
de infatti lo studioso, il concetto di religione «svolge un ruolo analogo a 
quello di concetti come ‘linguaggio’ negli studi linguistici o ‘cultura’ ne-
gli studi antropologici. Senza un tale orizzonte, non ci può essere alcuno 
studio disciplinato della religione». Si affaccia inoltre, nel saggio, 
un’intuizione che sarebbe opportuno riprendere oggi, e che parafrasando 
una frase di Roman Jakobson potremmo riassumere nell’affermazione per 
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cui «l’oggetto di una scienza della religione», se mai sarà possibile co-
struirne una, «non sarà la religione, ma la religiosità»236.  

Nei penultimi due saggi della raccolta, ai capitoli tredicesimo e quat-
tordicesimo, l’attenzione di Smith si concentra su due categorie centrali 
nella storia degli studi storico-religiosi, due concetti «nativi» che sono sta-
ti determinanti per la costruzione di teorie generali sulla religione: «sacro» 
e «mana». Di entrambi, Smith propone una lettura in chiave prettamente 
linguistica, ma questo gli offre anche il destro per confrontarsi con due 
autori che hanno sempre rappresentato due «fari», due fondamentali punti 
di riferimento per la sua riflessione teorica. Il primo è Émile Durkheim, la 
cui interpretazione sociologica della religione, fondata sulla distinzione tra 
sacro e profano e presentata da Smith come un perfetto esempio di «tra-
duzione» scientifica, è il principale oggetto di analisi in The Topography 
of the Sacred («La topografia del sacro», 2001). Smith condivide con 
Durkheim l’idea che sacro e profano non siano realtà dotate di consistenza 
ontologica, ma categorie situazionali che riflettono una costruzione socia-
le. Dopo aver ricostruito il percorso che condusse Durkheim a rilevare 
come la distinzione tra i due ambiti risponda sempre a criteri di totale ar-
bitrarietà, Smith si sofferma sulle implicazioni di una tale scoperta, e ne 
sottolinea il valore per la propria interpretazione spaziale della religione. 
Per Smith, sulla scia di Durkheim, non può esserci nulla che sia intrinse-
camente sacro o profano: a decidere della sua appartenenza a un dominio 
o all’altro è semplicemente la sua collocazione in uno spazio (che può es-
sere, ovviamente, anche uno spazio simbolico). Uno «spazio sacro», in 
questo senso, funziona come una sorta di lente focale, che serve a concen-
trare l’attenzione su un elemento ordinario – per un esempio un gesto o un 
oggetto – sottraendolo, in questo modo, dalla sua ordinarietà, e facendolo 
diventare significativo e speciale per il semplice fatto di trovarsi collocato 
in quello spazio. Anche qui, è l’incongruenza a generare pensiero: è la dif-
ferenza di significato che un elemento assume non appena ricollocato nel 
nuovo contesto che spinge a riflettere sul suo valore. In questo saggio tro-
viamo quindi un’esposizione molto chiara ed efficace di una serie di as-

                                                 
236 Cfr. R. Jakobson, Fragments de «La nouvelle poésie russe». Esquisse première: 

Vélimir Khlebnikov (1921), in Huit questions de poétique, trad. fr. di T. Todorov, Seuil, 
Paris 1977, pp. 11-29: 16 (or. Novejshaja russkaja poezija. Nabrosok pervyj: Viktor 
Khlebnikov, Politika, Praha 1921). La frase di Jakobson a cui si allude è la seguente: 
«l’objet de la science de la littérature n’est pas la littérature mais la littérarité». 
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sunti teorici che hanno trovato un’applicazione feconda, per Smith, so-
prattutto nei suoi studi sul rito237.  

La storia delle interpretazioni del concetto melanesiano di «mana», e 
il confronto critico in primo luogo con Claude Lévi-Strauss, sono al cen-
tro invece di Manna, Mana Everywhere and /˘/˘/ («Manna, ovunque mana 
e /˘/˘/», 2002). Avendo Smith dato al suo saggio un titolo che invita a trat-
tarlo come un indovinello, ci solletica l’idea che la sua soluzione possa 
diventare una «questione di classe». Per cui ci accontenteremo di osserva-
re che il saggio dimostra, ancora una volta, fino a che punto possa spin-
gersi il virtuosismo comparativo di Smith, la sua capacità di tessere, attor-
no a uno «scherzo», un esperimento mentale che va al cuore delle nostre 
preoccupazioni storiografiche, cambiando il nostro modo di guardare alle 
cose. «In questo saggio», scrive Smith in uno dei primi paragrafi (e per 
noi basterà come introduzione al suo esperimento), «proverò a esaminare 
due esempi di ‘prove’ (evidence) che implicano diverse modalità di signi-
ficazione e di valutazione. Il primo ruota attorno ai racconti biblici sulla 
manna; il secondo riguarda il concetto di mana [...]. I due hanno in comu-
ne un’accidentale e parziale omofonia, pur provenendo da contesti lingui-
stici totalmente irrelati: manna e mana sono ciò che un traduttore defini-
rebbe come ‘falsi amici’». E allora che cosa li distingue?  

Last but not least, arriva il saggio al quindicesimo capitolo della no-
stra raccolta, Here, There, and Anywhere («Qui, là, non importa dove», 
2003): un testo che si presta a servire da perfetto congedo per un volume 
che ha tra i suoi scopi quello di introdurre a uno studio comparato delle 

                                                 
237 Come dimostra questo passaggio seminale del suo saggio The Bare Facts of Ri-

tual (1980), che purtroppo non si è potuto includere in questa raccolta: «Il rito rappresenta 
la creazione di un ambiente controllato in cui le variabili (casualità e accidenti) 
dell’esistenza ordinaria si trovano trasposte proprio perché avvertite come prepotentemen-
te presenti e potenti. Il rito rappresenta il modo in cui le cose dovrebbero essere, in tensio-
ne consapevole con il modo in cui le cose sono» (J.Z. Smith, The Bare Facts of Ritual, in 
Imagining Religion, cit., pp. 53-65: 63). Nello stesso saggio, per spiegare l’importanza 
dell’intervento di casualità e accidenti nello spazio speciale del rito, Smith aveva fatto ri-
corso a una divertente micro-comparazione, accostando un breve apologo di Kafka a un 
episodio riferito da Plutarco: (a) «Alcuni leopardi fanno irruzione nel tempio e rovesciano 
le anfore sacrificali. Il fatto continua a ripetersi. Alla fine si prevede che accadrà di nuovo, 
ed esso entra a far parte del rituale» (F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la 
speranza e la vera via [1917-1918], in Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano 1972, pp. 790-806: 795 [§ 20]; traduzione modificata); (b) 
«Ad Atene Lisimaca, sacerdotessa di Pallade Atena, così rispose ai mulattieri che avevano 
portato le vittime sacre e le chiedevano da bere: ‘No, non vorrei che questo entrasse a far 
parte del rituale’» (Plutarco, De vit. pud., 534C; trad. it., qui leggermente modificata, in 
Plutarco, Tutti i Moralia, a cura di E. Lelli - G. Pisani, Bompiani, Milano 2017, p. 1007).  
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religioni. Qui Smith ritorna sulla sua prima area di specializzazione acca-
demica, l’ambito delle religioni del Mediterraneo antico e tardo-antico, 
con un intervento che punta a ridescriverne, in maniera più accurata, le 
dinamiche di «persistenza e mutamento». Riprendendo la sua proposta di 
distinguere tra visioni del mondo «locative» e «utopiche», fondate cioè su 
una diversa e opposta valorizzazione dello spazio, lo studioso propone ora 
di identificare tre tipologie fondamentali di religione, questa volta sulla 
base della loro localizzazione predominante, cioè del loro rapporto privi-
legiato con un determinato spazio o una categoria spaziale. Abbiamo 
quindi, da un punto di vista topografico: (1) le religioni del «qui» (here), o 
religioni domestiche, localizzate principalmente negli spazi familiari della 
casa e nei loro prolungamenti simbolici, come i luoghi di sepoltura; (2) le 
religioni del «là» (there), o religioni civiche e nazionali, incentrate su spa-
zi pubblici come l’agorà, il palazzo reale o il tempio; e infine (3) le reli-
gioni del «non importa dove» (anywhere), che non sono religioni del «do-
vunque» o del «dappertutto», precisa Smith, ma religioni che occupano 
posizioni interstiziali fra le altre due localizzazioni o che semplicemente 
rifiutano di lasciarsi confinare in uno spazio. Rientra in questa descrizione 
topografica, nel saggio, anche l’identificazione per ciascuna tipologia de-
gli agenti religiosi principalmente coinvolti, delle loro pratiche di culto e 
delle loro idee centrali, delle funzioni sociali che assolvono, come pure 
delle particolari problematiche a cui vanno incontro e a cui devono reagire 
per non soccombere. E nonostante la proposta serva a Smith per illumina-
re dinamiche storiche che riguardano primariamente la storia delle reli-
gioni in area mediterranea e vicino-orientale, è evidente che la sua ambi-
zione è quella di offrire una generalizzazione tassonomica che possa ser-
vire all’analisi anche di altri contesti. La tassonomia proposta da Smith, 
del resto, è «generale» proprio perché ammette eccezioni, pur essendo al-
tamente selettiva238. Così, al termine del saggio, c’è spazio per riprendere 
la vecchia dicotomia tra visioni locative e utopiche, e per collegare ad essa 
il contrasto tra due diverse «soteriologie»: quella delle religioni di «santi-
ficazione», che «celebrano l’ordine del mondo così com’è» e si propon-
gono l’obiettivo di mantenerlo, o al limite aggiustarlo, e quella delle reli-
gioni di «salvezza», che al contrario si fondano sull’aspirazione a superare 

                                                 
238 Come puntualizzato da Smith, «il generale differisce dall’‘universale’ per il fatto 

di ammettere eccezioni; e differisce dal ‘particolare’ per il fatto di essere altamente seletti-
vo» (J.Z. Smith, When the Chips Are Down, cit., p. 31). In una nota a questo passaggio 
(ibi, p. 58 n. 114), Smith rimanda a un suo paper inedito del 1997, intitolato Origins, Uni-
versals, and Generalities, della cui mancata pubblicazione ci si può solo dolere. Cfr. anche 
J.Z. Smith, Teaching the Bible in the Context of General Education, cit.  
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i limiti del mondo, sfuggendo alle sue costrizioni e liberandosi dai suoi 
legacci. «Le contestazioni, le trasformazioni o le ricombinazioni generate 
da queste due tensioni etiche», conclude Smith, «tanto all’interno delle 
varie tradizioni quanto nei loro rapporti reciproci, definiscono il terreno 
stesso di ciò che chiamiamo storia delle religioni».  

Si dirà alla fine che mancano alcuni temi nel volume, e che alcuni 
aspetti della produzione scientifica di Smith sono stati sacrificati a van-
taggio di altri: risponderemo che la cosa era inevitabile in un’antologia di 
questo tipo, e che l’esclusione di certi filoni di ricerca di Smith potrà ser-
vire quantomeno da sprone per l’approfondimento personale239 o (se gli 
editori sono in ascolto) da invito a tradurre altri suoi lavori in italiano240.  

L’interesse di Smith si è sempre rivolto alle «rappresentazioni», agli 
schemi mentali, a quelle che Aristotele definiva phantasíai: da qui il rim-
provero, che gli è stato frequentemente mosso, di muovere da una com-
prensione eccessivamente intellettualistica della religione. Sarà probabil-
mente questo, tuttavia, a garantire la vitalità della sua proposta teorica e 
metodologica negli anni a venire. Gli studiosi ancorati all’esigenza di par-
tire da una comprensione storica di testi e contesti specifici ne apprezze-
ranno la sensibilità interpretativa, il côté squisitamente e radicalmente er-
meneutico; quanti proseguiranno verso altre direzioni di ricerca, per 
esempio quelle recentemente dischiuse dal confronto con le scienze cogni-
tive, potranno richiamarsi al suo schietto retaggio illuminista, alla sua am-
bizione di arrivare a spiegazioni «generali». Tutti, infine, potranno far te-
soro della sua convinzione ostinata, sempre di matrice illuminista, che sia 
ancora possibile e giusto, nonostante tutto, provare a liberare «l’uomo dal-
lo stato di minorità di cui egli stesso è colpevole»241. Così, come capita 
spesso e com’è forse normale che capiti dopo un lungo viaggio, capita an-

                                                 
239 Condividiamo con Christopher Lehrich l’idea che, per accedere immediatamente 

al cuore della produzione scientifica di Smith, un percorso di lettura ideale potrebbe partire 
da Imagining Religion (1982), proseguire con To Take Place (1987) e affrontare infine 
Relating Religion (2004): cfr. C.I. Lehrich, Jonathan Z. Smith on Religion, cit., pp. 164-
165. Senza trascurare il contrappunto rappresentato dalle note a piè di pagina dei saggi, 
dove Smith nasconde spesso le proprie petite d’oro (cfr. ibi, pp. 155-156).  

240 È attualmente in preparazione, a cura di chi scrive, un volume che dovrebbe com-
prendere alcuni saggi di Smith incentrati sul tema della magia. 

241 I. Kant, Risposta alla domanda: Che cos’è l’illuminismo?, in I. Kant - M. Fou-
cault - J. Habermas, Che cos’è l’illuminismo, a cura di U. Curi, Mimesis, Milano - Udine 
2021, pp. 9-19: 9 (or. Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, in «Berlinische Mo-
natsschrift» 4 [1784], pp. 481-494: 481). Abbiamo già cominciato da tempo a fare i conti 
con i sottintesi androcentrici del motto di Kant (perché «un’intera mitologia si è depositata 
nel nostro linguaggio»). Ma ne rimangono molti altri da superare. 
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che a queste pagine di tornare al loro punto di partenza, che è in fondo il 
punto da cui partì anche Smith per interessarsi di «religione»: cioè a 
un’esigenza etica, che per essere tale non può non tradursi in politica (e 
per essere all’altezza dei tempi, in cosmopolitica).  

Lo scrittore francese Michel Tournier, in un suo libro ingiustamente 
dimenticato di qualche anno fa, osservava in proposito che «nella diatriba 
sulle rispettive influenze dell’eredità e dell’ambiente sull’essere umano, la 
destra privilegia l’eredità, la sinistra l’ambiente». Sembra quasi di legger-
vi, in controluce, lo stesso rapporto tra «vincolo» e «interpretazione» su 
cui Smith ci ha invitato a riflettere, e più a monte, chissà, una variante 
dell’eterna diatriba tra chi sostiene che la parola religio derivi dal verbo 
religare e chi invece la collega a relegere. Sia come sia, secondo Tournier 
è da qui che deriverebbero, da un lato, «il pessimismo della destra», poi-
ché l’eredità è una fatalità irrimediabile, e dall’altro «l’ottimismo della si-
nistra», poiché all’ambiente ci si adatta242. Volendo trovare, per queste 
pagine, una conclusione che non concluda, potremmo allora formulare 
l’auspicio che, in quest’ultima impresa di adattamento, un qualche aiuto 
possa venirci da un rapporto, da una relazione, magari da un particolare 
«modo» di quella relazione. – E con chi, di grazia? Ma col silenzioso deu-
teragonista di queste pagine, naturalmente. Strano non averlo capito. Ep-
pure l’ornitorinco è un mammifero come noi, e come noi un meraviglioso 
«gioiello di adattamento»243... 

 

                                                 
242 M. Tournier, Lo specchio delle idee, trad. it. di I. Landolfi, Garzanti, Milano 1995 

(or. Le Miroir des idées, Mercure de France, Paris 1994), p. 108.  
243 Cfr. S.J. Gould, To Be a Platypus (1985), in Bully for Brontosaurus: Reflections 

in Natural History, W.W. Norton & Co., New York 1991, pp. 269-280: 280 (trad. it. di L. 
Sosio, Essere un ornitorinco, in Risplendi grande lucciola. Riflessioni di storia naturale, 
Feltrinelli, Milano 1994; 2006, pp. 31-43: 43).  


